宋朝的第一“艳遇” 宋祁写“鹧鸪天”抱得美人归

据宋代坊间传闻:宋祁长得挺拔俊俏、英姿勃发,越看越像神仙中人。

宋祁做官有自己的一套,他从不参加任何派别,和晏殊的为官风格比较接近。但无论是在他主持的财政、建设项目上,还是在政治、文化工作中,都成绩斐然。虽然他风流倜傥、喜好声色,仕途却因此波澜不惊、顺风顺水。而且,他的文采老早就被广为传播,可谓人尽皆知。

一天,宋祁在汴京城的某大街上行走,迎面遇上了一队皇宫里的车马,碰上这样的车队,官员、百姓都会闪在路旁回避的,宋祁也往路边避让。但其中一辆官车突然揭开了车帘,露出一位宫女的脸来,这位美女可能情不自禁,叫了一声:“啊!这不是小宋吗”。宋祁听见了,没准还看见了那位宫女的脸,回家后便写下了这首《鹧鸪天》。

不久,这首词连同宋祁街头偶遇的故事,流传进了皇宫,仁宗皇帝也听说了,他或许很是好奇,心生一计,命人查出了这位宫女。《花庵词选》更是添油加醋地记载道:仁宗皇帝知道这事后,“问内人第几车子,何人呼小宋?有内人自陈:顷侍御宴,见宣翰林学士,左右内臣曰,小宋也。时在车子偶见之,呼一声尔”。

仁宗皇帝召宋祁入宫,设宴喝酒,宴会上,皇帝不露声色安排人演唱了这首《鹧鸪天》。在宋祁如临深渊、下跪请罪时,皇帝却用词中句子调侃:“蓬山确实很远,但今天离你很近啊。”下旨将那位宫女赐给了宋祁。

鹧鸪天

画毂雕鞍狭路逢,一声肠断绣帘中。

身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。

金作屋,玉为笼,车如流水马游龙。

刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山几万重。

宋祁的这首词基本上从李商隐《无题》处得来,“车如流水马如龙”也是来自李煜的《望江南》。这玩意简直就是一东拼西凑之作。但他能将前人的诗句,轻巧地几笔便涂改出了新作品,看似全面抄袭,实是全面融进了自己的寓意,此种情况,是需要才气和智慧的。写作有时需要神助,有时却需要人助。所以我认为,这首词,前人仿佛已经帮他写好,一直等着他去拿回自己家中修改。只是要求要比原诗更生动活泼,比原诗更有新意,比原诗更有故事。有故事,是我选这首词的原因之一。

此首词简单一点可以理解为宋祁在街头遇见了一辆豪华的马车,有一女子在车内叫了一声宋祁的绰号。不过,我认为这次“狭路逢”如果是艳遇,也决不是二人第一次“偶遇”,如果第一次偶遇就有一声让人“断肠”的声音传出来,那宋祁就太自作多情或太滥情了。

我想起李白诗:“白马骄行踏落花,垂鞭直拂五云车。美人一笑搴珠箔,摇指红楼是妾家”。李白骑着一匹白马在落花缤纷中,以马鞭拂某女子的马车,挑逗得那女子喜不自禁。南唐张泌更过分:“晚逐香车入凤城,东风斜揭绣帘轻,慢回娇眼笑盈盈。消息未通是何计?便须佯醉且随行,依稀闻道太狂生”。张泌装醉尾随香车,趁风吹开帘子时看见了人家的“娇眼笑盈盈”,女子还啐了他一句“小伙子你胆子太大了”。看来,“跟车”游戏在古人生活中并不少见,仿佛是中国风骚传统文化中的实践课程。

唐朝崔护的名诗:“去年今日此门中,人面桃花相映红。人面不知何处去,桃花依旧笑春风。”说的才是第一次偶遇,第二年再去就没见着了,只看见了和去年一样的桃花。宋祁与车中女子的“偶遇”次数至少应该在李白等人与崔护之间。宋祁也应该是多次跟车了,否则很难有“心有灵犀一点通”的感叹。

“金屋藏娇”、“车如流水”、“蓬山”等都是典故,李后主大把拿来不着痕迹,宋祁顺手牵羊也妥帖自然。这首词是一个很美的抄袭样本(用典样本)。这也是我在宋祁总共流传下来的七首词中再选它的另一个原因。此首词不仅在技术上反映了用典与抄袭之间那些秘道、要件和故事,还在诗词生态上呈现了北宋前期模仿学习前朝诗文尤其唐诗的普遍情况。高贵大气的唐诗在宋代市民生活中哺育出了别样的新词,但,宋词,也只有宋词,才是唐诗唯一像样的儿女。

努力工作、尽情享受,应该是宋祁的生活态度,这样的生活态度,好像很天然。宋祁年少时,家道便已中落,读书求学时,肯定算是贫困生。据王得臣《尘史》载:宋郊(后改名宋庠)、宋祁两兄弟在安陆上学,衣食住行都捉襟见肘。冬至日那天,宋祁约同学喝酒过节,他对客人说:“这冬至节没有酒钱,只在先人传下来的宝剑剑鞘上还有些装饰的银子,我挖了下来,有一两多,可以过一把节日。”他还笑曰说:冬至吃剑鞘,过大年节时,咱们就把剑吃了。