齐白石轶事 被名士王闿运讥为薛蟠体后大为愧馁

对于诗歌创作，大家公认的看法，是葫芦头养家雀——一辈不如一辈了。近现代人中，还有作得不错的，比如苏曼殊、柳亚子、鲁迅、郁达夫等。

我记得郁达夫的名句：曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。戏剧家洪深也有名句曰：大胆文章拼命酒，坎坷生活断肠诗。这都是可以放到“唐诗集”里的句子。清人写诗有所起色，流风所余，民国前二三十年还有些囤货。再往后，旧诗也就基本消停了。

*的《沁园春·雪》是名篇，然而后来妄图模仿毛诗的老*体，把路走偏了，因为没有*的视野与襟怀，腹中又没有多少诗书，写出让人不忍卒读的打油诗，倒也不算奇怪。

所谓“老干体”是个新词，顾名思义，这类诗词如同曾经一些老*的做人和讲话风格一样，观点陈腐、套话连篇，张口闭口尽是举国举世的宏大场面。其创作队伍却不限于某些老*，许多年轻的诗词爱好者也钟情此类，俨然成为当今诗词创作的一大流派。去年有首馒头诗很是出了风头，还获了*大奖。其中两句曰：炎黄子孙奔八亿，不蒸馒头争口气。其作者周啸天竟是位大学教授。

历史上乱写诗并且影响巨大的有两位，一位是打油诗的始作俑者张生；另一位就是《红楼梦》里的薛蟠。

大画家齐白石以诗自鸣，书斋号曰借山吟馆。他的老师、大学问家王闿运讥讽他为薛蟠体，令他大为愧馁，好像以后的斋号就去掉了吟字。

薛蟠的诗，其实生动得很。比如：女儿悲，嫁了个男人是乌龟；女儿愁，绣房钻出个大马猴。乌龟谐意老公窝囊；马猴极言男人之丑——女儿的悲愁，刻画得入木三分，又令人忍俊不禁。

薛蟠的另一个“大徒弟”是民国军阀张宗昌。鲁迅说他不知有多少兵，不知有多少银子，不知有多少姨太太。他自嘲说：要问女人有几何，俺也不知多少个。昨天一孩喊俺爹，不知她娘是哪个。他向前清进士王寿彭学诗，老王掂了掂他的斤两，命他专攻薛蟠一路。

不曾想，他倒匠心独运，把诗写得风生水起，看得读者跌了一地的眼镜。他描绘自己的军旅生涯：“大炮开兮轰他娘，威加海内兮回家乡。”他是这样笑话刘邦的：“听说项羽力拔山，吓得刘邦就要窜。不是俺家小张良，奶奶早已回沛县。”下雪很美，在他看来那就是筛石灰：“什么东西飞上天，东一堆来西一堆。莫非玉皇盖金殿，筛石灰呀筛石灰。”

作为一位军人，上述诗词其实写得很生动传神。虽然不够文雅，但景中有情，既可娱人，又可娱己，不失为野诗中的一种套路。我甚至认为他的《大明湖》是一首好诗：“大明湖，明湖大，大明湖里有荷花。荷花上面有蛤蟆，一戳一蹦跶”——诗中的蛤蟆，写得活灵活现，充满动感。

宋人杨万里乃大诗人，他就曾描绘八哥“仔细看来还有须”。这和“一戳一蹦跶”甚有异曲同工之妙。

杨万里是文官，张将军是武官，禀赋和修养，天壤之别，但有一点相通：童心。今人写不出好诗，恐怕是童心丢失了的缘故。