荷西是怎么死的(荷西家暴)

撰稿 / 木子

编辑 / 风语者

谜一样的美丽传奇女子三毛

数次提笔，又数次落下。因为想要写下对这个女子的所有心意，却发现无论什么样的言语，都配不上她。

她曾经给了很多人一个梦，一个流浪远方的梦；她曾经给了很多人一份爱，一份至死不渝的爱；她曾经让无数人因为她的鼓励充满希望，又因为她的离去悲痛失望。

她的作品，她的人生，无不吸引着人们的目光,从未停止过。她就是谜一样的女子——三毛。

她是“流浪文学”的代表者，著作的一系列作品风靡了整个时代。《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》、《梦里花落知多少》、《万水千山走遍》等等诸多佳作，令人耳熟能详。

请随我一同走近三毛，感受她的快乐与哀愁。希望我的文字不会辱没她，哪怕能够还原她的部分精彩人生就足矣。也谨以此文献给同样爱她的人。

01*洒脱，手写我心

三毛本名陈懋平，因为不会写“懋”，遂自己改名为陈平。她平生有两大爱好，旅行与读书，两者都深深地嵌在了她的生命之中。

她是一位旅行家，也是一位作家，她笔下的文字既朴素自然、幽默风趣、通俗易懂，又极具典雅，引古博今，充满变化。令人每每读来，总有收获。

我们常说文如其人，便是这个意思。三毛是一个洒脱坦荡的女子，率真任性、聪明活泼、叛逆富有个性，她的文章说实话、讲真情；

她又是一个感情充沛的女子，真情流露地书写自己奔放而又悲恸的爱情故事，奇异又艰辛的流浪生涯，书写出一个从没有人写过的世界；

她也是一个风趣幽默的女子，在《白手成家》里写到：“拜金的两个人跪在地上对着钞票膜拜。”三毛擅长苦中作乐，即使婚后的日子艰苦，仍旧有情饮水饱，从而文笔夸张有趣；

她更加是一个柳絮才高的女子，深谙东西方大家名作，在其散文语言中巧妙地化用古典名句，如《卖花女》：“我们的家居生活虽然不像古时陶渊明那么的陶然，可是我们结庐人境，而不闻车马喧。”

正如三毛自己所说：

“我的手写我的口，以我的口，表达我的心声。”

三毛的作品风格与她的人生阶段息息相关。她早期的作品《雨季不再来》是少女时代的成长感悟，偏青涩懵懂；

到《撒哈拉的故事》是三毛在与丈夫荷西结婚后所写，既知性稳重、笔风成熟，又因面对广阔的沙漠，浪漫爽朗、明快洒脱。这段时期是她最快乐的时光，也是最为文思泉涌的时候；

直到《梦里花落知多少》，在丈夫去世后所作，文章整体氤氲着悲伤。她内心深处的阴影和疼痛，总是不经意地从笔端流泻出。三毛曾经在给父亲的信里，讲到了她的无可奈何。她深知悲痛，让文字失去了灵性。但却无法回到沙漠里那个光芒万丈的模样，因为生命的情势变了，她写不出假的心情。

在三毛看来，写书只是为了写心。她一生都渴望并热爱*自在的生活，于是携了书和笔漫游全球，创造出一个个充满传奇浪漫主义色彩的世界。

这里面有与荷西轰轰烈烈的沙漠生死恋，有在美洲原始森林里的探幽索胜。无论是大起大落生死相许的爱情故事，还是引人入胜不可思议的异国情调，都令我们深感百转千回。

三毛浪迹天涯的信念，既源自于她自身的求知欲和自信心，也源自于对世间万物静观皆自得的欣赏和热爱，还有满怀浪漫飞蛾扑火地对爱情的向往。

02刻骨铭心，如痴如狂

对于爱情的渴求，三毛是远远超于常人的。爱情之于她，如同氧气。

三毛的爱情观与法国作家杜拉斯如出一辙：

“不是一蔬一饭，不是肌肤之亲，而是一种不死的欲望，疲惫生活中的英雄梦想。”

1967年，24岁的三毛只身远赴西班牙求学，开始了她人生的转折点。因为在那里，她遇见了此生挚爱，他未来的丈夫---荷西。荷西英俊挺拔、*浪漫，三毛特立独行、落落大方，两人一见钟情。

这世间有一种爱情，叫三毛与荷西

交往不久后，荷西向她求婚，让一向在感情里没有安全感的三毛感动得一塌糊涂。几年后，荷西义无反顾地追随三毛定居沙漠，两人结婚。婚礼虽不隆重，但却符合三毛心意。

与荷西厮守大漠的6年里，三毛欣喜且快乐，她的文章字里行间都充斥着甜蜜；可是她又孤独且不安，因为撒哈拉没有书报杂志，没有娱乐活动，没有亲朋好友，有的只是无垠的沙漠和荷西。

但是荷西是一名潜水员，常常不在家，三毛为与丈夫相伴，常在荒漠之中千里迢迢地跑去陪伴丈夫。

爱情给三毛带来了灵感和氧气，可是深陷爱谭的她也是卑微的。她在书中写到：

“守一颗心，别像守一只猫。它冷了，来偎依你；它饿了，来叫你；它痒了，来摩你；它厌了，便偷偷地走掉。守一颗心，多么希望像守一只狗，不是你守它，而是它守你！”

她对爱情的要求严苛，却在荷西面前投了降。荷西精神出轨的时候，三毛依然在反省自己，认为痛苦的泉源是占有心太强。她甚至提出三个人共处，或者自己退出一年，让荷西跟第三者试婚，也不愿意放手离开。

好在荷西终究是爱她的，呵护她敏感的内心，给予她炽烈的感情。但是好景不常在，1979年10月，荷西发生意外身亡，三毛的人生再一次转折。她回到*，结束了自己的流浪生活，终日靠忙碌地创作麻痹自己痛苦的内心，身心俱疲。

那一页页的纸张上，那一句句的话语中，那一个个的文字里，那些看上去朴素平和的笔触，满是泪水。心里的疼痛、生活的艰辛、无助地挣扎、生命的感悟，一起汹涌而来，重重地压在了她的身上、肩上、心上。她写给荷西：“埋下去的是你，也是我，走了的，是我们。”

张小娴说，

“在未可预知的重逢里，我们以为总会重逢，总会有缘再会，总以为有机会说一声对不起，却从没想过每一次挥手道别，都可能是诀别。每一声叹息，都可能是人间最后的一声叹息。”

逝去的终将逝去了，即便再不舍，也改变不了。三毛说，一个没有在长夜痛哭过的人，不配讲悲伤。爱情之于三毛，是灵感、是生命。而痛失所爱的她，孤独渗透在了骨子里，刻在了心上。

年少时不懂三毛，读懂时生命已不再张狂

03生死两别，归于尘土

1991年1月4日，三毛在医院里用一条尼龙丝袜，结束了自己48岁的生命。她以一种近乎可怕的冷静，亲手掐灭了自己的生命之火。

既是情理之中又在意料之外。虽然在大众面前，三毛的确越来越少表现出早年悲伤的模样，出版有声书，积极参与电影剧本创作，但其实在她的内心深处，一直有一块黑暗的幽微地带在悄悄蔓延。

独自寂寞了12年，也许她的灵魂早已随着荷西的死渺渺不知所踪，多年只是念在尚有年迈的父母，所以一直恍然行走于苍茫的人世间；

又也许是她对生命的看法与常人不同，就如她当年所说，人死后有灵魂，死只是生命的胜利，而她也得偿所愿地将生命终结在了50岁前。

三毛一次在和老师Irene一起旅行时，在街头遇到了一长串快乐氛围的花车，Irene以为是马戏团，但实际上是一场葬礼。因为在中国，人在九十岁时离开，被叫做喜丧。会用鲜红的讣闻，放嘹亮的音乐，仿佛在宣扬生命战争的胜利。那个时候，三毛就说，“我的胜利快了，人生五十，唯缺一死”。

三毛对生死看得通透，是因为在她看来，喜丧也并不代表离开的人没有遗憾，留下的人没有伤心。

我们在有生之年，即使失去了心爱之人，只要我们仍然记得她，她就将保持在我们的怀念中，与我们的记忆共存。当我们离开这个世界的时候，爱我们的人也会如此，不息循环。

爱，是人类唯一的救赎，它的力量超越死亡。除非记得他的人全部一同死去，他才与这个世界真正地断了联系。

人活在世上，每个人都有想不开的结，挣不脱的枷，而又有各自不同的生存方式与生活态度。与其让我相信三毛是因失爱而死，我宁愿相信她走向了生命的第二重境界，她的灵魂还在，只是由爱她的人替她延续。

就像三毛说的，

“婴儿降生，一般人并不知晓婴儿的未来，可是都说恭喜，恭喜！某人死了，一般人也不明白死后的世界，却说可惜，可惜！”

世人只看到了三毛爱做梦、爱*，孰不知其实特别爱沉迷于梦幻之中的人，才最懂得现实。

现实世界虽然苦难重重，但我们也不要任自己堕落在悲伤与苦痛之中。因为如果每一个遭受挫折的人都要痛哭，那么也不必谈及成长了。

真正深刻的快乐，无人意会，而真正痛彻心扉的悲伤，也无人理解。对天下任何事物和人物痴迷，都无法得到心灵的淬炼。所以说快乐和悲伤都是寂寞，我们都不必太过于执着和纠结。

04写在最后

三毛，这谜一般的女子，不断地漂泊，不停地流浪，人和心始终在路上。漂泊中追寻灵魂的依靠，流浪中感受人生的浮沉。

她既快乐又悲伤，人生充满着矛盾，又充满着神秘。如若活着便要找寻生命的真谛，不可浑浑噩噩地过；如若死便要痛痛快快地放手，不留一丝遗憾。

三毛凭着她至真至善至美的内心和至高至情至性的魅力，令我们折服。才气沛然，浪漫洒脱，一生虽短暂，但绝不枉过。

谜一样的女子——三毛的快乐与哀愁