中国武侠片厂卫服装：锦衣天团制服诱惑
《绣春刀》中的张震。
《龙门飞甲》（2011）
《龙门客栈》(1967)里的厂卫服装。
《明宪宗元宵行乐图》里的服装。
《新龙门客栈》（1992）
曹少钦(白鹰饰)
胡金铨参考明代书画手绘记录的服装。
孔府旧藏明朝锦衣卫麻香色飞鱼服实物
《绣春刀》中的张震。
《龙门飞甲》（2011）
《龙门客栈》(1967)里的厂卫服装。《明宪宗元宵行乐图》里的服装。《新龙门客栈》（1992）曹少钦(白鹰饰)胡金铨参考明代书画手绘记录的服装。孔府旧藏明朝锦衣卫麻香色飞鱼服实物 绣春刀、飞鱼服，是明代锦衣卫的两大标配。其中，由云锦中的妆花罗、妆花纱、妆花绢制成的飞鱼服，是明代仅次于蟒服的一种赐服。8月7日上映的电影《绣春刀》(原名《飞鱼服绣春刀》)将目光转向身着飞鱼服的锦衣卫。从胡金铨《龙门客栈》、徐克《新龙门客栈》等片中一路走来的明代厂卫服装，呈现新的面貌，一些影迷也开始对飞鱼服、曳撒、贴里等宫廷男装流行款式津津乐道。制服诱惑之下，小人物的命运也烙上别样光辉。
胡金铨时代
明史上描写东厂的“缇骑”(番子)是：“皂衫，帽上锐，着白皮靴。”但是你要根据这些说明去做服装，问题就来了。裁缝一定问你：“帽上锐是尖帽子，用什么料子做？上锐，多高？皂衫是黑袍子，是斜领还是圆领？宽袖还是紧袖？” ——— 胡金铨《从拍古装电影找资料谈起》
徐克时代
我看不同的书籍，发现有很大的差异，实在不知道真实的历史是怎么回事……我们习惯的武侠世界总是和现实有很大的差距，空间也太封闭；但是如果我们能把这个世界带入到具体的空间，那会是一种不同的感觉。 ———2001年，徐克接受香港电影资料馆采访
《绣春刀》
飞鱼服本身就很漂亮、帅气，而且能看到圆领、百褶裙一些蒙古特色。我们的造型指导在考证了明朝官服的基础上还加了装饰，像皮制的护肩、鳞片质感的盔甲，把这些东西加在飞鱼服原来的形式之上，然后又做出很有腰身的感觉。——— 《绣春刀》导演路阳近期接受采访
一种视角
从胡金铨到路阳：锦衣卫的制服诱惑与灰色宿命
“我讨厌你的飞鱼服，讨厌你的绣春刀！”在《绣春刀》里，女人对张震哭诉。为什么讨厌？飞鱼服、绣春刀乃锦衣卫标配，看到它们便想起特务鹰犬、恐怖政治，哪怕是对着张震的帅脸。但在影片里，观众站在张震、王千源、李东学三位基层公务员一边，如同面对鸡蛋与石头，站在鸡蛋一边，只不过，他们是披了七彩云锦的“彩蛋”。
把锦衣卫搬上银幕的第一人是胡金铨，当年花了不少功夫考据。沈从文在《中国古代服饰研究》里提到明代权臣严嵩被抄家时，清点财产的底册《天水冰山录》中详尽记载各色贵族衣料，其中少不了织造飞鱼服所用的罗类、纱类、绢类。光凭文字，难以仿制，据胡导自己说，他专门去台北故宫博物院寻得一张锦衣卫千户画像，“着红底绣锦衣，配倭刀”(见《胡金铨谈电影》一书)。与他合作过《山中传奇》的张艾嘉则回忆，胡导拍戏资金不多，服装几乎全为素面，只有腰带那块低调地华丽着。若要还原飞鱼服之原貌，当年想必颇有难度。后来，徐克与胡金铨合作《笑傲江湖》，再到他翻拍的《新龙门客栈》，直至2011年拍《龙门飞甲》，制作手笔越来越大，服装方面愈见奢华复古，经过“厂花”陈坤的拉风示范，才开始让一些影迷对飞鱼服、曳撒、贴里等明代宫廷男装流行款式津津乐道。
香港作家李碧华曾形容身着飞鱼服的锦衣卫自有一种美法：“一个大男人，穿‘青织金妆花飞鱼过肩罗’或‘大红织金飞鱼补纱’，非常华丽、妖艳、璀璨、醒目、压场。”飞鱼服对于锦衣卫气质的塑造与提升，使其成为他们荣誉符号系统上不可或缺的一种图腾，有如皮靴、军帽、鹰式勋章之于纳粹军装。《绣春刀》宣传语里有几个词，“锦衣天团”、“制服诱惑”，便是自知卖相颇佳，点题卖帅(可惜片名由《飞鱼服绣春刀》缩为《绣春刀》)。
经历华语电影数代发展，观众见惯潮流变迁，江湖与庙堂，写实或想象，虚虚实实，全由创作者掌控，还能与时代审美风向遥相呼应。相比筚路蓝缕的前辈电影人，新人导演路阳没那么多束缚，《绣春刀》里的飞鱼服，更添加皮制护肩、鳞片质感盔甲，再把腰身一收，古典中不失时尚。
不过，切莫被《绣春刀》的锦衣华服迷花了眼。王千源给李东学补衣那场戏，已将他们的生存窘况展露无遗。这又回到曾让胡金铨那一代忧心的一个问题：在他看来，大概除了春秋战国外，中国历史上根本没有武侠存在，真有江湖，大侠们以何为生？所以他电影里的人物都有职业，只不过会点武功。到了李安拍《卧虎藏龙》，俞秀莲是镖师，半天云是土匪，玉娇龙是名门千金，解决胡金铨所说的生计问题。再到《绣春刀》，锦衣卫也只是一份职业而已，观众之所以觉得接地气，其实影片真是把人物从凌空虚步的江湖拉回至土地与尘埃之上(请留意，三兄弟的下酒菜是家常的大葱大蒜)。这不免也让人猜想，轮到侯孝贤拍《聂隐娘》，会不会有类似设定？
飞鱼服再帅，绣春刀再利，皮囊之下翻腾的仍是小人物的各种挣扎。穿制服的人，终究只是他人意志的延伸物。这便是《绣春刀》里这群小人物的尴尬与宿命。 □南都特约评论 长凤新