周润发:演《上海滩》这部戏时还不成熟
1985年,《上海滩》登陆内地。英俊的许文强和文秀的冯程程立刻成为年轻人的偶像,前者的围巾和后者的麻花辫成为观众仿效的对象。黑帮之间的火拼似乎比正邪分明的战斗故事片和武侠功夫片更加引人入胜,很多观众都用怀旧的笔调记录了观剧的独特感受。一位《上海滩》粉丝这样总结全剧:“贯穿全剧的一本书,定下情缘的一把伞,注定结果的一根弦,终生难忘的一次暗杀,玉石俱焚的一场报复,横尸街头的一个下场。”
“一本书”指的是巴金的小说《家》。冯程程来上海时,在路上看的就是这本书。当她永远离开上海去法国时,带的也是这本书。只不过,书里多了一张许文强与她的合影。他们曾经幻想着建立一个美满的“家”,但江湖风雨无情地粉碎了这一切。
“一把伞”指的是许、冯雪中漫步时打的那把伞。满怀心事的冯程程低头走路,头上蓦然间多了一把伞。她抬起头,看见日思夜想的许文强,正冲着她温柔地笑。这是两人心意相通的一刻,一把伞见证了这段浪漫而悲壮的感情的开始,而“雪中漫步”被誉为《上海滩》中最经典的一幕。
许文强和冯程程坐在一起吃饭,边上的卖唱人不经意间拉断了琴弦。这根弦一断,敏感的观众可能已经意识到:他们的爱情终究有缘无分,飘零散落。
天意弄人,许文强*远走香港,娶妻阿娣,决意平淡度日,了此一生。无奈黑老大冯敬尧仍不放过他,派出杀手将他的妻子一家杀害。此刻,情节的发展已如疯狂的列车,观众明知道许文强此去无幸,也只能看着他复仇成功,又横尸街头。全剧的最后,许文强的身体在空中扭动,子弹穿过他的躯体,鲜血染红他的白色礼服。许文强倒下了,脸上没有痛苦,可嘴唇一开一合地动着。观众们都知道,他在呼唤程程的名字。看着这悲情的一幕,不知道有多少观众流下了伤心的泪水……
这部剧风靡全国,除了本身的戏剧张力和情感引力之外,还有一些深层次的原因。八十年代的电视荧屏上有这样一个规律:庙堂的、正统的、高大全的英雄形象日渐式微,而民间的、草莽的、黑白杂陈的好汉男儿日渐走俏。
改革开放前,影视中只有一种英雄,趟地雷、炸碉堡、拦惊马、斗特务的革命英雄和模范人物,《霍元甲》里出现了泛爱国主义的民间武林英雄;《射雕英雄传》里出现了坚守传统价值观的侠义英雄,最高境界是“为国为民,侠之大者”;《上海滩》里的许文强是个黑白不分的赚钱机器,又分明良心未泯;他周旋于冯敬尧和山口香子之间,又为精武门两肋插刀;他为了个人利益和恩怨而大开杀戒,但有时又带了三分爱国主义的本能。观众以前只见过佯狂假谬的正面角色,像《英雄虎胆》里的侦察科长曾泰,土匪气和泡小妞都是迷惑敌人的障眼法,而其本质是红亮正气的。而许文强则不然,他的内心里就渗透着黑白两种元素,“上海是个流氓世界,你要想飞黄腾达就必须卑鄙”。
随着“三突出”创作原则消退,人性化书写抬头,许文强这样亦正亦邪的人物被观众认可,而且爱得一往情深。这在以前是不可想象的。到80年代后期,甚至一些“庸俗”的、痞气的、躲避崇高的小人物,比如王朔小说里的那些顽主,也得到了观众的欢心。跟以往的一元化认识相比,多元价值观的呈现是一种进步。
此外,好的电视剧必得借助好歌才能飞得更远,《万里长城永不倒》之于《霍元甲》,《沧海一声笑》之于《笑傲江湖》,《胜利在向你招手》之于《敌营十八年》,《千里刀光影》之于《四世同堂》,《几度风雨几度春秋》之于《便衣警察》,《敢问路在何方》之于《西游记》,都是不可或缺的华彩乐章。《上海滩》的主题歌由顾嘉辉作曲,黄沾填词,叶丽仪主唱,它和电视剧风助火势,火借风威,一起创造了八十年代中期的收视奇迹。
八十年代,内地电视剧在茁壮成长,香港电视剧在内地不断掀起收视热潮。《上海滩》之外,其他两部民国戏也在内地获得了成功。1982年版《万水千山总是情》,由汪明荃、谢贤、鲍方、吕良伟(微博)、郭峰等主演,描写了三家人两代的恩恩怨怨和情感纠葛,剧情跌宕起伏,催人泪下。“莫说青山多障碍,风也急风也劲,白云过山峰也可传情;莫说水中多变幻,水也清水也静,柔情似水爱共永;莫怕罡风吹散了热爱,万水千山总是情;聚散也有天注定,不怨天不怨命,但求有山水共作证。”剧中的主题歌与《上海滩》一样,成为在内地流行程度最高的粤语歌曲。1980年版《京华春梦》改编自张恨水先生的小说《金粉世家》,由汪明荃、刘松仁、汤镇业(微博)、鲍方主演,描写了民国初年一个大家族的盛衰变迁。刘松仁演的“金燕西”和和汪明荃版“冷清秋”,给内地观众留下了深刻的印象。
(2)戏里戏外的离奇遇合
谁都得承认,周润发、赵雅芝、吕良伟是《上海滩》中各自角色的最佳演绎者,每个人都不可替代。
周润发在此之前也算是“无线”的当家小生,《上海滩》使他成为“无线一哥”。据说,他为了这部戏专门研读了二三十年代的上海历史,这对其塑造角色多有裨益。不过,《上海滩》本就不以考据和写实见长,周润发的成功更主要的是俊朗的外形、潇洒的气质,满足了观众的“爱美”之心,而悲剧结局又激发了观众的无限同情。周润发多年以后承认自己演这部戏时还不成熟,很多地方表情僵硬,这是中肯之言。他当时的确是三分演技派、七分偶像派,对于宠爱靓仔的观众来说也就足够了。赵雅芝当时是“无线”的当家花旦之一,她在《上海滩》里演出了大家闺秀的魅力。吕良伟拍《上海滩》之前还是新人,被监制招振强慧眼看中,一举成名天下知。刘丹扮演冯敬尧,也有出色表现,初出茅庐的汤镇业扮演了陈翰林。
周润发一度是香港有名的“绯闻王子”,而赵雅芝这样的大美人更是所有男人的梦中情人,可是周和赵拍了如此来电的《上海滩》,并没有传出绯闻。
周润发与郑裕玲曾是电视剧中的最佳情侣拍档,在《网中人》中他们的抵死缠绵与火爆热吻,看得观众目瞪口呆。郑裕玲虽然否认了两人的恋情,但也承认与他演对手戏时难免被带入一种情境。周润发与陈玉莲相恋五年,曾是一对人人艳羡的鸳侣,最后还是缘尽分手。陈玉莲的小龙女角色深入人心,谁料情路多舛,远嫁美国几年后黯然返回,至今单身一人。两人分手后不久,周润发与余安安开始公开出双入对,当街热吻。余安安最为内地观众熟知的角色是《陈真》里的方志心。周、余两人在1984年2月8日结婚。
没多久,缪骞人又一次出现在周润发的身边,与他合作电影《倾城之恋》。之前两人在120集电视剧《狂潮》和电影《胡越的故事》中便已擦出火花。周、缪之间的绯闻被媒体大肆渲染,周、余的婚姻在当年8月走到了尽头。
一段时间以后,周的真命天女陈荟莲走到他的面前。富家千金,娴静文雅,豁达大度,虽然貌不及女星,然周润发还是情定陈荟莲。1987年5月6日,周润发与陈荟莲在新加坡举行婚礼,从此琴瑟合鸣,和谐美满。
赵雅芝1975年进军娱乐圈,同年嫁给名医黄汉伟。赵雅芝后来回忆说:“1975年我就结婚了,后来有了两个儿子。但是的确两个人的性格相差很大。我那时就发觉,事业再怎么样也没有用,生活要是不幸福,什么都没有心思做的。整个人很辛苦,心也苦。”黄锦燊是香港天恒公司的艺员,1981年与赵雅芝在拍电视剧《女黑侠花木兰》时认识,两人的恋情闹得满城风雨,赵雅芝与黄汉伟的离婚官司轰动港九。黄锦燊与赵雅芝恋爱四年后在美国结婚,成为圈里的模范夫妻。
周润发与赵雅芝年齿相仿,在《上海滩》合作之时,赵已是两个孩子的母亲,而周当时正热恋陈玉莲,两人在戏里爱得痴心,在戏外却没什么交往。如此黄金搭档,《上海滩》后再无合作。偶然邂逅便成就经典,从此劳燕各自飞,也算一段离奇的遇合。
对于周、赵这对璧人来说,剧中天雷勾动地火,戏外却是互为绝缘体,使喜欢八卦的观众少了很多谈资。