知情人：张伟平报复令张艺谋心寒
农历“七夕”前一天，北京新画面影业公司董事长、“大嘴”张伟平突然通过强势网络媒体正式宣布与认识了20年合作了16年的著名导演张艺谋正式分道扬镳，“我现在跟他没啥关系了”。
张伟平与张艺谋（资料图）
9月13日报道 农历“七夕”前一天，北京新画面影业公司董事长、“大嘴”张伟平突然通过强势网络媒体正式宣布与认识了20年合作了16年的著名导演张艺谋正式分道扬镳，“我现在跟他没啥关系了”。9月4日，他再次隔空喊话，让8月底曝光后不了了之的“二张分手”事件又兴波澜—新画面影业公司通过几大门户网站发出律师函，宣布收回周冬雨、窦骁、倪妮等12名艺人的管辖权。即日，张伟平便痛批与他合作16年、出品11部电影的老友张艺谋导演。张伟平的“控诉”集中在两点，一指张艺谋工作室是“不合法”的“皮包公司”，二称周冬雨、窦骁、倪妮等人现在的经纪人无上岗资格。其金句“我才是孩子的亲生父母……张艺谋就是个助产师”给网友以灵感，将“分手”升级为“争子”事件。
两个老男人的战争
与步步紧逼的张伟平相比，“争子”另一方保持了张艺谋一贯的沉默风格，除了撇清与周冬雨、倪妮经纪人蒲纶的关系是“导演之前的副导演”外不做任何回应，而“孩子们”的经纪人、从2003年起就担任张艺谋副导演的蒲纶则通过律师宣告其“实际经纪人”的“既定法律事实不容诋毁”：“蒲纶从一开始到现在都是周冬雨倪妮等艺人的实际经纪人，这种既定的法律事实是谁也无法否认的，更是不容诋毁的。”也再无他言，却也被媒体拿来作为“张艺谋的回应”。
9月6日，记者联系张伟平、新画面影业宣传负责人、蒲纶，至截稿时均无任何回应，也未见其他媒体得到回应。9月8日，《成都商报》记者潜入位于北京东三环某高档社区的张艺谋工作室，得到张艺谋助手庞小姐的答复亦是“暂不回应”。
交相辉映的是，位于风暴中心的张艺谋工作室一派繁荣，人员来往不息，“筹拍新片”。张伟平在北京的新画面影业公司则门可罗雀。对于张艺谋不回应的态度，庞小姐说：不回应是导演的个性。
去年12月11日，《金陵十三钗》首映，张艺谋对包括在内的媒体表示即不考虑票房，也不窥望奥斯卡。这也是张伟平最后一次见到张艺谋的日子。之后，关于张艺谋寻求新合作方的各方消息不断。
其实上，明眼人早就看出，“二张”这一仗早在那时就已打响。首先是不再同台出现，张伟平在宣传时说“我对得起张艺谋，所有我能想到的我都做到了……夫妻都有七年之痒，何况我们”，更有“都是明白人”这种喊话式的弦外之音，2012年3月被张艺谋开除的小演员何珺突然在微博爆料张艺谋超生，消息轰动网络，平时常替张艺谋打点一切的张伟平则一反常态，示意要记者去问张艺谋本人，直接将低调的张艺谋推到风口浪尖。而据网上有心人士的评点，网上有名有姓的那位陈姓女孩的照片是一张身份证照，这张身份证照只有极私人的关系才可以得见，谁是真正的放料人？
张艺谋去向仍是疑
此事过后，张艺谋依然封口，但暗中却加快了摆脱张伟平控制的脚步。小马奔腾影业公司高级副总裁张一白接受记者采访时表示，张艺谋现在和小马奔腾没有任何关系。较早在微博爆料张艺谋与小马奔腾进行接触的“宇文翮”(化名)则对记者表示，至今未有张艺谋签约某家公司的确切消息，但相信张艺谋可能已与万达影业达成项目式合作协议。
从北京小马奔腾影业公司开出上亿酬劳和票房分成、股份红利，到万达影视公司献上的“现金、股权、票房分成共10亿”的“大礼包”，至“首期募资高达近20亿”的“张艺谋文化产业基金”，张艺谋的“江湖身价”迅速飙升，又一一落空，均被张艺谋工作室指是假新闻。而据《财新》8月底的报道，以上相关各方都曾间接证实过双方存在接触，并指这些谈判均由张艺谋亲自上阵。
虽然还不知道去向何处，但张艺谋是必走无疑。可能正因为张艺谋默无声息却无比坚定的出走，让多年来以保护人自居自觉付出甚多的张伟平难以*，8月，这位昔日被张艺谋称为“在家打几个电话就能赚大钱的”狠角色亲自出马痛心疾首老友的“不告而别”，甚至屡屡放话：“你如果没干亏心事，干嘛躲着我啊……现在沉默是心虚。”在如此情势下，多次寻找中间人表达采访要求时，几经游说，张艺谋还是一如既往地不愿接受采访，不过，记者采访与张艺谋关系密切的身边人，听到张伟平在报纸上炮轰张艺谋“心虚”一事，朋友冷笑一声“恐怕不是心虚，是心寒吧”。
争议的三个重点
得不到当事人的确认，媒体开始为张艺谋的“出走”找理由。张伟平称两人合作16年未有任何合约，最近两部电影《山楂树之恋》和《金陵十三钗》仅收支平衡，连同之前“天价铁道部宣传片”的新闻，媒体综合分析，认为张艺谋近两年未从张伟平处拿到任何酬劳，因“开销大、零片酬”而另寻良木。
但是什么事让张艺谋心寒，张艺谋不愿细说，与双方都各有交情的圈中人士大多三缄其口，不想蹚这混水，综合网络消息与圈内人士的透露，可以归结成一句俗不可耐的话：冰冻三尺非一日之寒。
争议的三个重点主要集中在对张艺谋电影的创作主导权的归属，其中就包括选角的意见不一；还有从《一个都不能少》到《山楂树之恋》就存在的“二张”的影片分成问题；最后一点则是两人性格迥异。小张艺谋8岁的张伟平是“胆大包天”的*子弟，“想什么就说什么”，从来不怕得罪人，和别的低调的制片人不一样，他凡事冲在头里，给记者提供张艺谋的各种细节，以及两人之间深厚的友情，比如“张艺谋，是我一生中不可多得的朋友”、“除了他母亲，我是这个世界上最了解他的人”、“张艺谋不记得他自己的生日，但记得我的生日”。他送张艺谋江诗丹顿，张艺谋则送他连自己都不舍得买的七万元的皮衣。每次新片上映，他总会因为各种出位的言论而成为舆论焦点，四处放炮，成为比导演张艺谋还闪亮的新闻人物，而“出于哥们义气投了《有话好好说》，赔了1000多万”、“张艺谋的文艺片都不赚钱赔本赚吆喝”、“抵押房子支持张艺谋拍《金陵十三钗》，投资六个亿”是他经常挂在嘴边的话。在他们同行的这十来年里，他无时无刻不扮演着张艺谋的恩人与代言人的角色，“艺谋曾说过在世上最让他感激的就是他母亲，他女儿和我”，而张艺谋则是“除了拍电影，什么都不懂的人”。有意思的是，张艺谋在接受媒体采访时曾经说过，他拍的电影没有一部赔钱。
“非走不可”的三大原因
2010年，曾在摄影棚内拍摄过“二张”的时尚杂志的记者这样描述过两人相处的情形，张伟平是人群的中心，他不停跟周围人开玩笑，调节气氛，拍摄时会很亲热地把手搭在张艺谋的肩膀上；而虽然作为一名大导，且当过两部片子男主角、得过影帝的张艺谋，“当摄影师叫好的时候，张艺谋的脸上还是会掠过那么一丝不自然。”在记者眼里，他是一个拘谨的话极少的陕西男人，身上散发着一种浓重的倦意，“有人给他沏上了一杯茶，他的眼神就会不自觉地盯着那只茶杯”。
2011年，在跟自己的传记作者方希聊天时，他们做了一个行为风格测试题，说到各种行为人格，张艺谋突然面露苦笑，说了一句意味深长的话：“和价值观不一致的人真不能合作，合作是一种痛苦。”
张艺谋悄然出走，却又不发一言，据熟谙内情的资深经纪人T小姐向记者独家透露，有三点原因让张艺谋非走不可：“首先从《一个都不能少》到《山楂树之恋》，张伟平都不是实际投资人，他在对外说话的时候，含糊其辞。实际上他只负责电影项目在国内的报批和送审，他拿的是国内的发行费。最关键的问题是，他并不按照实际产出利润分账，这一点当事人心中最清楚。其次，《金陵十三钗》和《山楂树之恋》都虚报了拍摄成本，其中《金陵十三钗》的费用只是宣传的1/3。而这两部电影，张艺谋在其中既无片酬也无分成，等于是分文没收。”最后至于张艺谋为什么不辞而别，不见面，不回应，不是心虚，是“他天生不喜沾惹是非，个性内向，特别不愿意惹麻烦，而且多年的合作者在媒体上互相攻击，无非是白给人看笑话”。最大的原因还是“张伟平首先策划了一系列报复性行为，包括曝光家人、发律师文书……张伟平最近的表态，显得自己在整个事件中特别无辜和委屈，也确实让张艺谋无言以对。”
张伟平与张艺谋（资料图）
那阵炫目迷离的张艺谋单飞风暴已过去二十余日，张艺谋导演所寻求的新巢至今尚未浮出水面，相关各方依旧讳莫如深。
“二张分手”事件轰轰烈烈，娱乐性不低于男女分手，也让一个过去不怎么受大众关注的板块浮上水面：中国电影圈中，大牌导演是怎样和公司合作、分成的？
冯小刚成股价晴雨表
在9月4日接受采访时，张伟平感叹华谊兄弟传媒股份有限公司(以下简称“华谊”)与冯小刚签约的路“是对的”，“好莱坞其实就是这样”。他表示，未来和新导演合作，不能再走以往“哥们义气”的老路。
即便有合约束身，导演过的电影总票房超过20亿的冯小刚，也曾遭遇“高价挖角”。2009年8月，距离华谊上市仅剩2个月，媒体爆出香港英皇开出1亿元人民币、10年拍3部电影的价码寻求冯小刚“转会”的消息，冯小刚随后表示找自己的公司很多，价码比英皇开得高。与这次记者们对张艺谋“收入太低”的猜测如出一辙，彼时媒体估算冯小刚一年仅能拿到100万元片酬，“深表同情”。当华谊成功登陆国内A股创业板、成为“中国娱乐第一股”后，董事长王中军高调出示了公司与冯小刚续签的合同的部分内容：包括当时正在摄制中的《唐山大地震》在内，“冯小刚至2018年要为华谊拍摄共7部电影；未经华谊书面同意不得为其他机构或人士拍片”。
而此时，冯小刚在2007年华谊首次增资扩股时以每股0.53元购买的288万股股票，已价值8000万，飙升50倍。
2010年8月，《唐山大地震》国内总票房突破6亿元，创下国产电影新高。3个月后，华谊限售股解禁，和同样持有华谊股份的张纪中导演相反，冯小刚选择了*。根据华谊2010年年报，媒体计算，冯小刚至少在所持576万股中*184.8万股以上，*超过5800万元。“金字招牌”大幅售股，或多或少影响了华谊的股价。2011年12月，英皇电影将冯小刚的老搭档葛优从华谊挖走，代价是为葛优斥资5亿元，在5年内开拍3部电影。葛优的“出走”，导致华谊股价五个交易日连续大跌11.4%。2012年2月，冯小刚在微博上称“对电影的爱越来越淡”，感慨“也许真的到了要和它说分手的时候了”，再撼股民信心。不知是否为了稳定股价，末了冯小刚在微博上表态应“尊重与华谊的合约，并力所能及高质履行”，他说：“各位就当我在微博上撒了一回娇吧。”
是真的“对电影的爱越来越淡”，还是股民给予的压力太大，或是合约束缚了创作冲动？《唐山大地震》宣传时，冯小刚一边表白“我就是喜欢拍电影”，一边如数日子般地表示“《非诚勿扰2》拍完了之后，还有5部我就可以退休了。”因为和制作公司捆绑在一起，通过股市收获颇丰，让无数导演为之羡慕的冯小刚，好像亦为这种捆绑而苦恼。为避免“成也萧何，败也萧何”，华谊也在为自己解套，一方面努力降低电影收益在整体收益中的份额，另一方面着力寻找新导演。
和80岁仍在坚持拍电影的黑泽明相比，今年54岁的冯小刚算是年轻人。有不愿意透露姓名的消息人士对记者称，英皇电影老板***至今对冯小刚念念不忘，冯小刚亦有可能步张艺谋后尘，离开老东家，投奔新生活。
地产商的“古典好莱坞模式”
当张艺谋的绯闻对象尚是“小马奔腾”时，影评人释凡就曾如此畅想：“如果张艺谋与小马奔腾合作，以后新画面被一线影业除名，小马奔腾将直接上升一个档次。其格局是：张艺谋、张一白、宁浩领衔小马奔腾；冯小刚、陈国富领衔华谊兄弟；徐克、麦兆辉、庄文强、尔冬升、王晶领衔博纳影业；陈嘉上、李仁港、高群书领衔光线影业；陈可辛领衔星美影业。”尽管张艺谋领衔小马奔腾已经不可能，但这依旧勾勒出了当下中国大导们与影视公司之间的版图。
自1993年国家广电总局(原国家广播电影电视部)下发了《关于当前深化电影行业机制改革的若干意见》及其《实施细则》至今，不足20年的时间里，中国电影行业发生了深刻变化。从“合拍片热潮”到“社会集资”影片的出现，从以《英雄》为代表的国产大片出现，到国营制片厂的“厂标”从银幕上消失；当《内地与香港关于建立更紧密经贸关系的安排》签署后香港电影人集体北上，当以华谊为首的民营影视公司壮大上市，知名导演们的合作*得到了空前的解放。2010年，中国电影票房突破了100亿元，其中国产电影票房接近六成，全年总产量达到了526部。据《2012年广电蓝皮书》统计，截至2012年1月底，全国银幕总数已有约9600块，跃居世界第二。
释凡勾勒的版图，便是在这样的背景下渐渐成型。市场的膨胀，显现出优质内容的缺乏，有市场口碑的名导便奇货可居起来，尽可能地将名导和他们背后的各类资源收入囊中，成为几大民营影视公司在内容建设方面的重要工作。
版图划定，结合方法各有不同。中国电影公司中最早尝试签约导演的华谊，现在反而放弃了与冯小刚的捆绑合作模式，他们推出“H计划”，以11位导演的10部电影为核心，其中不仅有徐克这样的大师级名导，也几乎收录了两岸三地最具市场潜力的青年导演。王中磊对媒体说：“以前华谊签约过几位导演，除了冯小刚外，跟其他导演的合作，我觉得都给双方带来了很大的压力”、“我觉得采用作品合作的方式，通过合作我们彼此体验对方是否能够如我所期，这样关系可能会更长久，也更愉快一点”。即便该计划中的新秀导演乌尔善凭借《画皮2》拿下超7亿元票房，成为2012年上半年国产电影的大赢家，也未见华谊与其签署深度合约的新闻。
陈可辛以自己的制作公司“我们制作”与星美合作。他与星美老总覃宏达成的“合作默契”是“各尽所能，各取所需”：“‘我们制作’要实现在制作、宣传、发行的主导……一些投资方会对创作者承诺*度，但是工作时难免摩擦和矛盾”，“没有任何合约可以保证我们的*度……知己知彼对我来说，是一份安全感”。
同陈可辛一样带领团队与星美合作的还有陆川，他旗下公司名为“川制作”。“川制作”宣传总监何毓文以《王的盛宴》为例，向记者介绍了双方合作的详细构成：“简单地说，星美是投资方，‘川制作’是承制方，我们主要负责制作，也参与部分宣传发行。最初计划投资的7000万由星美负责，后来超支1000万，则由‘川制作’以入股的方式承担，按比例分红。”何毓文透露，作为导演、编剧的陆川并没有在《王的盛宴》中拿现金酬劳，也以技术入股的方式分红。“现在，知名导演很少有只拿片酬的，他们大多要求使用自己的团队，这样除了个人酬劳之外，制作费用也由这些导演分配，这几乎已成主流的项目合作方式。”何毓文说。
星美老总覃宏认为“签约导演这个概念已经过时了”，他选择直接入股导演的工作室或者公司。“要形成一个资产上的链接，你的项目我有优先选择权，而且你想跟别的公司合作，也必须经过我的同意。即便星美不是完全控股也要是最大股东，而且必须拥有发行权”，覃宏对媒体解读这种方式的控制力与灵活性，“我希望到一定程度可以向公司性质发展，他们也可以担任监制、扶植青年导演，没准这些导演以后发展成为梦工厂、环球了，那星美也是跟着你一块成长的”。
近年来高调进军影视界的地产商，为名导们提供了更广阔的选择空间，他们不缺钱。2012年4月，保利影业宣布未来3年将在全国范围投资管理数十座影城，影城总数达近百座，银幕数量超过600块。至5月，万达已“开业五星级影城86家，730块银幕，其中IMAX银幕47块，占有全国15%的票房份额”并“计划到2015年开业200家影城，拥有银幕2000块，成为排名全球前列的电影院线”。6月，恒大大举进军音乐界，同时宣布将在影视和院线方面“小有动作”—除了在旗下200个楼盘中大举布局自己的电影院线，还将在全国设立150余家恒大影城。
掌握着大量渠道资源的影院地产商们，对产业上游的内容生产也极富兴趣，这也是资本市场对张艺谋加盟万达看好的原因所在。在何毓文看来，这将是“古典好莱坞模式”：“制发一条龙，有利有弊。”张一白认为，对于导演而言这是一件好事：“更多的投入能带来更多投资、更多机会，但如果导演的创作得不到尊重，还是无异于杀鸡取卵。即便房地产新贵们有雄厚的资本和渠道优势，也要解决这个问题：在吸引导演的时候有没有为导演架构起一个专业平台以体现价值？导演和资方的冲突矛盾并不会因为有钱、有渠道而消失，它还是存在。”
资方与导演，谁更有话语权？
小马奔腾董事长李明向来低调，在他眼中，做了20多年广告公司、15年电视剧的小马奔腾是电影界的新兵。他对媒体表示：“2010年的《越光宝盒》是我们首次独立操作电影，最后1.5亿元人民币的票房让我们走出第一步；《剑雨》是我们和吴宇森导演合作的第一个项目，基本上达到了品质上的高水准；到了《将爱情进行到底》，张一白进入公司，从制作、营销、发行都是成功的，达到公司最高期望。”
曾经的导演张一白，如今是小马奔腾的高级副总裁，他向记者介绍了小马奔腾与导演的合作方式：“我们有签约导演，例如吴宇森、宁浩等。公司和他们签署的是排他性协议，在签约时间内只能在《小马奔腾》导演电影。这些导演都拥有小马奔腾的股份。我们还投资一些非签约导演，进行项目合作。例如最近上映的《边境风云》。”
华谊兄弟董事长秘书胡明曾向《财新》记者坦言，国内大成本电影的导演、明星片酬与片场及后期制作成本比例已达到*开，而好莱坞的这一比例为四六开。这是否因制作公司为争抢资源所致？张一白对记者说：“小马奔腾签约导演所花费的代价，还是和这些导演的艺术地位与市场价值相匹配的。双方合作的前提是建立在价值观的认同上，而不是拿钱来砸的。我并不认为给这些导演的报酬过高。”吴宇森和宁浩以工作室形式签约小马奔腾，除了签约费用外，还有不打折的片酬，以及分红。“分红根据不同的导演的市场价值而定，年轻导演也能拿到，只不过较少。”张一白说。至于名导在小马奔腾能拿到的最高的分红比例，他以“商业机密”为由拒绝透露。
张一白特别向记者强调：“片酬这块，撇开演员明星的溢价和增值，其实整个电影行业工作、创作人员拿到的报酬目前还是很低的。不能只看到少数顶尖的导演拿得很多，绝大多数导演拿到的酬金和他们所付出的劳动相比相差甚远。”他以整个艺术界进行横向比较：“相同级别、水平的画家、艺术家和导演相比，前者比后者拿到多得多。很多导演被艺术的名义绑架了。尤其是拍第一部电影的时候，不仅拿出所有资源来拍摄，还往往拿不到钱，他们需要这样几部电影才能积累名气。在这其中，能成功突围、到岸的屈指可数。
“导演不是大家想象的那么有钱，那么有权威。在中国，导演权势只存在喊预备、开始、停机的时候。”资方和名导之间谁更强势？张一白说：“现在很多导演都和投资方有摩擦。为何开始惺惺相惜，到后来大多相互埋怨呢？问题的症结在于，导演到底应该拥有多大的话语权？”
张一白用导演和资方管理人员两个身份来看待同一个问题：“不得不承认，很多投资方缺乏专业人才为他们做判断，往往是一些非专业人士通过道听途说来对导演的工作粗暴干涉，这种现象很严重。但导演忽悠投资方的现象也大把存在。在中国电影的现阶段，出现这种现象也是正常的。要解决这个问题，一靠通行的规矩，二靠平台的专业化。换句话说，一要看导演有没有专业的市场态度，二要看制片方有没有一个专业的艺术判断。”
“资方和导演要长久合作，就不能存在谁强势谁弱势的问题，”张一白说，“真正成功的导演都已经解决了这个问题，比如说冯小刚，他和华谊能合作这么久，一定解决了彼此的地位问题。一个好导演必须解决它，不然无法保证你创作作品的延续性—当然，你不能举张艺谋和张伟平这种关系为例。”说到这里，张一白笑了笑，随后补充：“他们合作了这么久，应该之前也曾解决过这个问题。”
“二张”当年情
张伟平也曾说张艺谋不爱说话，没有太多朋友，他不太善于交际，交友也很谨慎。不过让人觉得讽刺的是，就算张艺谋这样谨慎花了20年时间交到的这个朋友，最后还是无情地反面了。
两人相交本是偶然，张伟平在2004年接受《看电影》杂志采访时曾提到他与张艺谋的相识是在一个朋友的聚会上，那时张艺谋刚拍完《红高粱》，“当时我太太是巩俐的影迷，我当时在医院做药剂师工作”。只有高中学历的张伟平出身部队家庭，1989年他成为西门子公司驻北京代表处的经理，不久后下海经商，凭着深厚人脉做起航空食品、药品、房地产生意，成为上世纪90年代初先富起来那一批人。1996年，张艺谋因为拍摄《有话好好说》遇到资金困难，张伟平与另一个朋友加入投资，从此进入张艺谋的核心生活圈。
“艺谋可爱起来有点像个孩子。”“作为张艺谋同志的铁哥们儿，我有义务成全他。”言犹在耳，但到了16年以后，张艺谋的出走，让苦心经营“二张”组合多年的张伟平鸡飞蛋打。张伟平曾经骂别人“借骂张艺谋炒作自己的，都是人渣！”但如今，他自己也成了“骂张艺谋的人”。
“连大师都说，我们俩阴阳结合得非常好。”和平时期，张伟平曾这么描述他们的关系，在张伟平看来，他是阳，张艺谋是阴，但张艺谋出走以后，张伟平成了怨气冲天的那一个。更要命的是，两人多年的合作从来没有签过一纸合约，全是靠口头协议，这情形很像同居多年的男女，男的跑了，女的哭天抢天，但清官难断家务事，谁说得清。这是打不起的官司告不起的状，只有通过媒体把事情放大放大再放大，利用舆论压力进行某种报复。
在旁人看来，这或许也是张伟平急于要把张艺谋拉回战圈，步步紧逼的原因吧。