解密：著名作家鲁迅曾用手稿包油条的历史真相

作家萧红在《回忆鲁迅先生》一文中曾提到这样一件事：

“鲁迅先生的原稿，在拉都路一家炸油条的那里用着包油条，我得到了一张，是译《死魂灵》的原稿，写信告诉了鲁迅先生，鲁迅先生不以为稀奇。”

这就是鲁迅手稿包油条的故事。

据丁言昭《萧红在上海事迹考》考证，萧红、萧军夫妇在上海拉都路（今襄阳南路）住过三个地方，分别是283号，411弄福显坊22号和351号。1935年3月初，他们夫妇搬到拉都路351号。有一天，萧红到拉都路324号的大饼油条店买早餐，发现该店包油条的纸竟是鲁迅先生的手稿，感到非常惊讶，就写信给鲁迅，说了这个事情。鲁迅回信说：

“我的原稿的境遇，许知道了似乎有点悲哀，我是满足的，居然还可以包油条，可见还有一些用处。我自己是在擦桌子的，因为我用的是中国纸，北洋纸能吸水。”（该信见许广平编《鲁迅书简》1935年4月12日鲁迅致萧军）

鲁迅对于自己的手稿，并不像乃弟那么经心，知堂是向来和编辑讲好，并注明手稿排印后必须寄回的。鲁迅则并不当回事，正像他自己所说，经常拿来擦桌子的。但说是擦桌子，其实也不过说说罢了，最多是书房里找出来擦擦灰和碰翻的茶水，不可能家里完全顶替抹布的用途的，但即此也可以见得鲁迅对自己的手稿并不回事。不过，另有记载说，鲁迅很珍惜物品，别人的信封他都留下来，以便翻过来重新使用，还有各种线带，都捆扎好，留着备用，则手稿刊过或作废之后，派派别的用处也是理所当然的事。而和许广平结婚后，则很多稿子由许重抄过，或珍惜珍藏起来，也有可能，所以鲁迅在信中说：许知道了似乎有点悲哀，也是实情。

对于手稿，似乎可以详细说一说。作家写作，有草稿和清稿、定稿等多种（还有未完稿，誊清稿）。最初写的，自然是草稿或未完稿，写完后或修改后，再抄的就是清稿，但未必满意，或重写，或修稿，最后形成的则是定稿。这定稿就可以寄出了，所以一般来说，定稿是不存在手里的，除非退稿，才又回到自己手里，或如知堂一样，让编辑寄回。

萧红买点心碰到的就是手稿中的定稿，照理应该在编辑手里，换句话说，这是刊物或报纸的编辑部流失出来的。

那么，鲁迅手稿究竟是怎么流失出来的呢？从谁手里流失的呢？

与编《译文》的黄源有关。

当年，黄源在拉都路306弄敦和里编《译文》。《译文》创刊于1934年9月16日，最初由鲁迅主编，后完全交给黄源。

据黄源回忆：“这原稿是我丢失的。我当时不懂得鲁迅的原稿之可贵，清样校完后，就把有的原稿散失了。一张原稿落在拉都路一家油条铺内来包油条，和我同住在拉都路的萧红，去买油条，发现包油条的是鲁迅先生的原稿。”（黄源《鲁迅书简追忆》）

黄源的说法有点问题，即不可能只有一张出现在油条店里，我的看法是，黄源其实是把编辑部积存的原稿纸都当废纸卖了，而油条店从废品站买了包油条，这样才有了鲁迅的手稿出现在油条店的事实。

作为编辑，向来是不把原稿当回事的，主要是日常经常和稿纸打交道，看得多，根本不会珍惜到谁的稿子，即使是大名家的，也觉得以后多得是，不在乎眼前的东西，所以前几年经常出现某某出版社某某编辑部把废纸卖出来，使得收废品的和卖旧书和搞收藏的人大发一笔财的事。就说我所在的杂志社吧，几年前房屋大修，也处理过一大批废品，其中原稿也很多，我虽然知道一点价值，但因为是社里的东西，不好自己拿下来，并且实在太多了，捆扎好的，也不想解开来费大事去翻看，所以最后还是都给了收废品的。

鲁迅的原稿，萧红说是《死魂灵》中的一页，其实不是，后来大家看出来，这是班台莱耶夫的《表》的译文。