张艺谋：《三枪》之后每个人都在替我操心
本报记者戎钰发自北京
《三枪》上映前后想采访张艺谋，难度那是相当大，至于原因嘛，群众心里都有数。可到了
《山楂树之恋》，张艺谋明显变得亲民、容易接近，也更有倾诉欲望。前晚10时许，在经历了看片会、首映会、记者会等一整天的活动后，张艺谋再次坐进专访室和少数媒体相见欢。从“陕北大汉如何拍纯爱”到“《三枪》之后，每个人都在替我操心”，再到20多年前“*在电影里演古装大侠”，张艺谋的话匣子越开越大，说到兴起手舞足蹈、喜形于色——张国师，状态大勇。
不需要用《山楂树》翻身
《山楂树》在全国点映了很多场，从各地评论来看，爱它的，是从中里看到了自己的故事，映照出自己的人生；厌它的，多数是抱着看山不喜平的心情，觉得只是喝了一瓶绝对纯净却欠回味的水。
放弃技法，用朴实到有点泯然众人的镜头来说故事，张艺谋的这次回归其实颇有点赌博的意味。而让人好奇的是，张艺谋这样一个在红尘打滚半生的陕北大汉，怎么就笃定这种纯爱故事，能唤起大众的集体经验？“一开始很多人都劝我放弃，《三枪》之后，似乎每个人都在替我操心，想帮我翻身，要我走正确的道路，如何如何。大家的见解都很正确，有些批判很犀利，很准。但我后来就问他们一个问题：我读剧本时心里的那种感动，是怎么来的？”张艺谋不想放弃这种感动，“它很珍贵。有人说用这个翻身、自我证明、追求名利什么的，我也不想去考虑，我拍电影已经超越了这个。我就是想把我的那点感动传递出来。”
虽然被尊称为“国师”，但张艺谋不觉得自己的工作有多么神秘奥妙，“大家都是普通人，我也不知道怎么能让你感动，我就是想把我的感动传递给你，与你分享。只要做好、做准确了，就能产生同感。我不是要观众嚎啕大哭，而是用平实的叙事风格，让大家和我一样，看的时候忽然心里一动。”
“一辈子”只是种理想
《山楂树》首映礼上，老艺术家和80后代表所持的不同情感观——前者认为爱值得等一辈子，后者连等一年都觉得够呛，引起了张艺谋的注意。“很有趣，这种不一样就是时代的变化。”但张艺谋也说，“虽然大家答案不一样，年轻人很叛逆，但他们也承认真爱是永远的，这就是一种普世价值观。”“一辈子在一起”这种事情，张艺谋在电影里用浓墨渲染，但真实生活中的他，早已不是电影中的浪漫少年，想法要客观现实得多：“一辈子这种词，只有艺术作品、电影里才会有，在现实中只是一种理想，代表的是一种隽永的情怀。”
虽然不再相信一生一世，但张艺谋自认还是个感性的老男人，“虽然我生活中很少流眼泪，但平时看到好的作品，尤其是纪录片，我很容易就会哭，感动点很低。”
触碰“底线”没那么简单
《山楂树》中，老三和静秋的爱情发生在一个特殊的年代，而同样经历过“那个波澜壮阔年代”的张艺谋，在拍摄时常有很强的自我代入感。“我插队3年，又当了7年工人，从小就像静秋一样，自卑、敏感。但那都过去了，我们今天可以用平实的语言叙述它，用举重若轻的方式，把那个时代的东西变成一种感动。”
虽然电影内容涉及到“*”，但《山楂树》非常顺利地就通过了审查，让张艺谋省了不少心。他坦白说，在中国拍电影是有限度的，就看你自己怎么去面对。“中华民族所经历的漫长历史、苦难史，都是好故事的源泉，但是需要时间。我希望我们的*能越来越宽松，让创作者多点题材的选择。”张艺谋也并不认为像某些地下导演那样以身触碰底线，是让审查政策放松的好办法，“这些事，没那么简单。”
其实，与*相比，让张艺谋更着急的是：完全找不到好剧本。“可能很多人听我这么说，都觉得不可能，这么多编剧呢，怎么会？但我现在，每个剧本都要耗费我2、3年的时间修改。我现在最大的愿望就是遇到一个不费吹灰之力就能拍的剧本，拍一部真正有发挥的电影。不知道这一天什么时候能来。”
李安找过我拍电影
《山楂树》首映礼上，主办发播放了一段张艺谋作品的剪辑片断，其中的一个镜头让全场观众倒吸一口气：《古今大战秦俑情》中，张艺谋饰演的将军与巩俐作耳鬓厮磨状。连张艺谋自己都说，“没想到会放这个，恍如隔世。”
时隔多年，巩俐已无必要再提，但当演员这件事，似乎也与张艺谋再无关系。果然，一说当演员，张艺谋两眼冒光，精神来了：“我在《秦俑情》里演个古代大侠，当时也不知该怎么演，每天就正常地走来走去。剧组的那些香港人都皱眉头，但又都不敢说我，那时我已经是《红高粱》的导演了嘛。后来导演程小东来找我，还不好意思喊我艺谋，就说导演啊，你演的是个大侠啊！”可何为大侠？张艺谋想破脑袋终于琢磨出来了，“就学唱戏的走路、说话，不像正常人。”
这次的演出经验也让张艺谋对古装片产生了兴趣，“我常做梦，想如果有时光机，我就要回唐朝看看，看他们是怎么吃喝拉撒，怎么生活，那拍出来多真实啊！”但这种兴趣仅限于导演，而非做演员，“我每次当演员都后悔，问自己干嘛要演这个。还是当导演更适合我。”而据张艺谋透露，李安导演也曾相中他，想找他出演自己的电影，被他婉言谢绝，至于是要客串哪部戏，他绝口不提，惹得记者纷纷猜测：“《色戒》吗？”