对话胡军:40岁和自己斗 期待另一部《蓝宇》
胡军:搞笑的戏剧,或者所谓现实戏剧,我觉得那是小品,有话剧成分,但它不是真正纯粹的戏剧精神。胡军:很多中国电影人觉得,我这个拍出来比阿莫多瓦还牛逼,全是这种心态,这就不对。
胡军男人四十
帅气型男
采写 | 本刊记者 陈炯 摄影 | 颜志雄 造型 | 李参海
“我现在真是上有老下有小的阶段,父母老矣,家庭负担,很容易掉进一种情绪里,知道这不对,但还是会掉进去”,刚刚结束拍摄的胡军下意识地揉着太阳穴,眉毛拧成一个囧字,“男人在四十岁间,是很不容易快乐的阶段,怎么能无所顾忌地干自己喜欢干的事,是门学问”。
按说胡军是让人羡慕嫉妒恨的对象:拍过大片,演过豪杰,衣食无忧,儿女双全,发际线没后退,啤酒肚未凸出,T恤下的肌肉依旧紧绷……可接受FAMOUS采访里,他说“怀念从前”,怀念在戏剧舞台肆意挥洒的二十岁,怀念演《蓝宇》痛苦和突破双收的三十岁。“那时胆子大,啥都敢往嘴里扔,就算吃不出味道,也都能吸收。”“如今,理性了,分析了,开始咀嚼了,年轻时的冲动也就在这反刍里慢慢消退。其实不是社会磨练你,是你在磨练你自己”。
这一反刍,四十岁的胡军,困惑了……
《原野》,十年后少了霸气
胡军最近推掉很多戏,应人艺的征召,和徐帆、濮存昕等一起参演纪念曹禺先生诞辰一百周年推出的《原野》。这是离开话剧舞台十年后,他第一次站在熟悉的排练场里。而十年前,让他离开的,正是《原野》。
中戏87级毕业的胡军,曾以为话剧是自己唯一的归宿,“每天骑自行车去剧场排戏,一个月领160块钱,根本不管周围人挣多少钱,只觉得自己单位最牛逼”。哪怕跑了一年半的龙套,穷到要和六个人分吃面包,一站在舞台上,他就是霸主,“我有种大无畏的劲头,不管结果是好是坏,只要在舞台上撒欢过瘾,这样反而反映很好,大家公认十年前我胡军是个很好的舞台演员”。
之后就遇到了那部先锋版的《原野》,“那时候大家都在追求一种荒诞派、一种不定性,往往扔掉根本玩花哨,这一玩花哨,舞台精神就不存在了,所有的舞台元素都背道而驰”。马桶里拿可乐,屋里挂满电视剧,黑洞洞的小剧场,还没看清人影就听见台词——“黑,好黑呀,好黑的世界呀!”演员在台上不知道演什么,观众在台下不知道看什么,“这种拧巴的趋势让我当时很困惑,与其让自己困惑下去,还不如离开,2000年以后我毅然决然地离开了舞台”。
再次站在戏剧排练场,胡军坦白自己曾担心不适应,“欣慰的是,虽然长时间没有真正活跃在舞台,经过这几天走戏,觉得还行,一回来还是很快就能适应,就像十年没摸篮球还能三步上篮儿一样,哎,没忘!”当然在排练过程当中有忘台词、删减、舞台调度等各种问题,他都在磨合中,更主要的是他会想很多,“我从这个戏走,又因为这个戏回来,有很多的疑问,我会开始想舞台效果、舞台形象,开始想象或者预测观众的反应,这都是以前没有的。”四十岁的胡军,那种对舞台大无畏的劲头少了,“其实唯我独尊的霸气里有一种很冲动、很激情的精神,台上需要这种精神,但如果全都充斥这种精神也不对。现在,推动我在舞台上的表演,不仅仅是一份20岁的荷尔蒙,更是40岁的理性和成熟。”
电影,还期待一部《蓝宇》
胡军投身影视圈已有十年多了,尽管戏剧锤炼出胡军混不论的演技,“罗锅儿、小偷、贼、*、疯子,你演什么这舞台都归你”,可他演得最多、给观众印象最深刻的,还是英雄硬汉,《天龙八部》的萧峰,《赤壁》的赵云,《十月围城》里的大反派“阎孝国”,也是个尽心职守以死报国的硬骨头,好不容易在《机器侠》里为好朋友刘镇伟突破一下,就被人批评怎么拍这样的戏,“玩儿一趟嘛,我还没完全撒开呢,如果不是当时家里还有一些没处理好的烦心事,我还能撒得更开。有什么了不起?拍完这个电影就完了毁了,胡军以后这演员不能用了,不至于嘛!”
找来的片子不少,真正看得上的很不多,“剧本看一眼就扔了,都大同小异没什么太大意思。我觉得没兴趣就不要去干这件事情,又没到不得不去拍的地步”。最近唯一让他觉得“有点意思”的是《我的唐朝兄弟》,“我记得一个女记者告诉我说她看了那么多电影,《我的唐朝兄弟》是一种说不出来的好看,就是跟别的都不一样,我说这就对了!这就是我们拍这个电影的目的。”他遗憾的是对后期的宣发没有提太多意见,最终电影票房并不是特别理想。
“电影方面,给我印象最深刻、也是影响我最深刻的还是《蓝宇》,虽然这篇已经翻过去了,但是对于我自身而言,大家认识我,特别是让电影圈知道胡军是个好演员的还是《蓝宇》,它对我的帮助最大。”想当年,当1米85的胡军晃晃悠悠地走进KTV时,关锦鹏一眼就看中他是《蓝宇》里的“捍东”,因为第一直觉能照顾人的人。真正开始演起来,这个大二时曾把尾随自己并表白的男人痛打一顿扭送*局的纯爷们儿,都开机一星期了,看刘烨的眼神还没找到感觉;一场“捍东”在机场打电话看到一人掠过大喊“蓝宇!”的戏,拍了20多次,把备用胶片都用光了,这可远比赤体**身、同性激情戏更加考验胡军,因为直接挑战的是演员信心!然而熬过去就雨过天晴,“拍完《蓝宇》,其他所有电影在我这儿都游刃有余”。
四十岁的胡军,懂得宁缺毋滥,更知道欲速则不达,“我当然希望还能碰见一部像《蓝宇》这样的戏,这样的角色,但这是可遇不可求的。拍戏是一种缘分,演员不能想干什么就干什么,别着急,慢慢来。”
父子,羡慕父亲的快乐
“人都是越大越不容易满足,可父亲却越老越容易满足。我特别特别羡慕他的,就是他活着太快乐了,而且很容易让自己快乐。他喜欢古玩,只要他觉得好看的东西,哪怕明知道是假的,他也买,他说因为看着就舒心”。
胡军眼里的父亲,曾经可不是这样慈眉善目。胡军父亲是以《我爱这蓝色的海洋》红遍大江南北的著名歌唱家胡宝善,军人出身,家教严格,为了让胡军小时候练小提琴,可以把他锁在厕所里练习一天;吃饭时如果胆敢抢在长辈头里吃,父亲会一把飞筷扔来砸破胡军脑袋,“特相信棍棒底下出孝子,非常狠”,胡军“控诉”道。当胡军成年时,两个男人之间的关系就更加微妙,有一阵子单独面对面坐着都觉得尴尬,“二十岁时,我对我父亲属于很较劲的状态,那时候比较叛逆,觉得父亲说话比较啰嗦,根本不懂我们,你走过的路我绝对不走什么之类的; 三十岁到了社会上,知道一些艰辛,反过头想父亲当年其实是种叮嘱,是担心,开始觉得他说话有道理;如今四十岁了,我会开始拿自己和父亲比较”。
一比较境界立判:喜欢古玩的父亲有一次拿一块刚淘的老表给胡军看,胡军掂了掂,不错,挺沉,多少钱?父亲嘿嘿一笑,不到一千块,胡军一听就傻了,这牌子这质量,少说一两万,父亲答曰:“假的”。“我说你买什么假货啊,他告诉我,好玩儿!他就这样的人,他知道真假,他收藏不是为了给人炫耀,只是因为喜欢这东西,看着赏心悦目,他为了看着高兴宁肯买假货,这境界,太不一样了。”
“要知道男人在四十岁的时候真是很不容易快乐的阶段,像我,现在上有老下有小,父母老矣,家庭负担,很容易掉进一种情绪里,在这个时候如何让自己无所顾忌地干自己喜欢干的事,是门学问”。那就向父亲学习吧?胡军摇摇头,“父母只是给了你血肉,灵魂是你自己的,所以父辈是父辈,我辈是我辈,父亲的乐和,我没法儿学!”
夫妻,维护她、爱护她、珍惜她
有一次胡军妻子卢芳读一份新鲜出炉采访胡军的报道,读着读着嗓门提高:“哎,胡军,怎么回事?咱俩的婚姻是维系了?”胡军向FAMOUS抱怨这个“严重”的笔误,“我哪儿说的是维系,我说的是维惜,维护,珍惜!”
也不能怪记者想当然的笔误,在旁人眼里,胡军从来不乏女性仰慕者,读中戏时他自诩从来不乏女生在宿舍楼下和排练场里的尖叫,进入影视圈以后,豪爽个性也让他结交很多女性朋友,最有名的当属和刘嘉玲始终不断的绯闻,可胡军从来都很坦然,他曾说如果因为这事和刘嘉玲终止往来,“那样太傻了,许多不可避免的东西,就要懂得去面对,不要遮遮掩掩,欲盖弥彰”。采访中胡军助手还透露胡军带妻子女儿到香港玩儿,还去过刘嘉玲家,梁朝伟也出来接待,有趣的是女儿盯着梁朝伟看了很长时间,扭头对胡军说:“他就是演那个大都督的吧?(注《赤壁》)”愣是把以电眼影帝著称的梁朝伟看蒙了!
胡军神色凝重
帅气胡军
型男胡军
詹妮弗·安妮斯顿说过“在好莱坞,结婚两年已经被认为是天长地久”,而胡军去年就庆祝完结婚十周年,“那天我特意为妻子把所有朋友全都叫来,开了个分上下半场的Party,我送她的礼物,是我知道她一直很想要一直舍不得买的表”。一起风风雨雨走过十数年,彼此都已不是当年工体小酒馆对饮成醉、意大利罗马广场跪地求婚的新人,“有激情、有冲动、有不知疲惫、有无所顾忌和大无畏,那是在爱情的阶段。结完婚到现在,是冷静、再冷静,不是维系,维系是凑合,要维惜,小心的去维护她、爱护她、珍惜她。”
都说夫妻就是左手摸右手般,只有一体感而无新鲜感,“我相信我们彼此已经是不可缺少的一部分,她不是什么胳膊腿之类的,耳朵鼻子眼睛,不是这么表面,她是我心里的东西,我不信她我还信谁去?这是最底线、也是最深层的信任”。这种情感还是爱情吗?“当然!当然是爱情,没有爱情哪有信任?没有爱情哪来的生活?生活是点点滴滴的,爱是基础”。
真的一点也不会受到台下尖叫示爱的小女孩的吸引,不会为自己四十岁还蓬勃的男性魅力“沾沾自喜”?胡军少有地羞涩得笑了,“有是有,可人家王学圻老师60多站台上还有人尖叫呢。做演员的,这只会提醒你还站在舞台上还没*,还有人关注你欣赏你,我很欣慰”。
自己,四十之后迷惑更多
“人都说四十不惑,其实一到四十岁以后,迷惑更多。以前是对很多事情懵懂,好处是你就不会去想它、分析它,也不会认真对待它,很多困难反而迎刃而解。现在你真正要面对一件事情,会突然发现还是不明白。”其中,最不明白的,可能是自己。
胡军以前不拒绝演英雄硬汉,还自嘲“长成这个样子,只能有英雄情怀”,现在他开始有意识地接演各种类型的角色,《岁月》里迂腐不通世故的书生,《风语》中忠于党国的反派,因为过了二三十岁生命水流湍急的一段,人生境界开阔了,他反而陷入对日复一日重复的恐惧:“我现在最害怕的就是重复,不管是生活还是工作,我希望有一些不期遇、不预设性的东西,可大多时候,生活和工作永远是周而复始的来回轮回,来回颠倒,重复昨天的事情,重复昨天的生活,不知道明天要去干些什么,虽然有自己的计划,但是你自己的计划又不是完全被自己控制”。
恐惧生活的惯性,不代表银幕英雄扮久了只想做大事业的局限,“我所以为的英雄不是切·格瓦拉,也不是雷锋,也不是萧峰,是我自身的一种情结”;他甚至坚定地拥抱平凡生活,不止一次地强调自己人生理想就是“老婆孩子热炕头”,“那是中国老百姓们总结出来最实际的基本生活,大家都在为此努力,只是很多人不愿意承认罢了,我为什么不愿意承认?老婆是有爱情才结婚,孩子是我们爱情的结晶,热炕头是我给予他们的生活条件。作为一个敢于担当的男人而言是最应该值得去自豪的。这是成就感,而不是负担,老婆孩子热炕头怎么了,这是最基本的。你觉得呢?”
我们觉得吧,能够做到这一点,也是一个英雄了。
艺青 愤青
最危险的“生物”
话剧不是时尚
FAMOUS:十年前你说要等戏剧的风气变了才可能重回舞台,现在呢?
胡军:没什么太大的改变,虽然剧目丰富了,不管大剧场小剧场都有各种各样演出了,但我觉得这些都是一种很表面的繁荣,不管工作者还是观众,都没有真正发自内心地把舞台上的东西当做神圣、严肃的事情去关注。
FAMOUS:时髦话剧出现,会吸引更多年轻人进剧场,这样不好吗?
胡军:搞笑的戏剧,或者所谓现实戏剧,我觉得那是小品,有话剧成分,但它不是真正纯粹的戏剧精神。戏剧不是时尚,它永远有自己的本质和纯粹度。在欧洲有“乞丐票”,拿出福利证或救济证,就能买到一张和低价票。为什么?因为他们每个星期都要看一次戏剧,已经形成了观影习惯,而不是像我们今天看戏剧是种时髦,感觉自己很有文化,这全都错了!我们和孟京辉1993年带着《等待戈多》去德国,德国戏剧肯定也曾有很多奇怪的东西,真正尘埃落定的时候,该留下来的都留下来,不该留下来的被淘汰。咱们现在还正属于尘埃没有落定的阶段,没关系,必须得经历这种沉淀的过程。所以说如果我能赶上,我肯定还会回到戏剧舞台。
FAMOUS:你觉得能赶上吗?
胡军:希望能赶上。因为中国社会发展得太快太快。
电影就是手雷
FAMOUS:但你们这批演员是赶上了电影的好时候,中国电影这几年急速爆炸的增长,直接带来的就是很多片子都来找你,你有很大的选择空间。
胡军:你刚才说的这个“爆炸”,我觉得很准确。其实电影这东西就这么大,手榴弹有多大?手雷有多大?一爆炸以后,哗,起来的全都是什么?火星子,但火星子马上就会灭掉。它是一种急速性的爆炸,但是真正的中国电影的核在哪?还是个手雷。
FAMOUS:我们还以为它是个大炮呢。
胡军:感觉上火星子乱冒像礼花一样,真好看,五光十色很漂亮,一会儿全没了。急速爆炸后真正留下来的东西是什么?院线的建设怎样,电影多元化了吗?现在是大片占到主流,其他的东西呢?你好不容易拍了一个艺术片,到最后大片一来,您先等会儿吧。这事儿在今天太正常了。
FAMOUS:陈道明接受采访时,说现在电影行业是个大家抢钱的状态。
胡军:大家都想在电影圈里分一杯羹,以为有钱就可以搞电影制作,有钱就能怎么怎么样。但是没关系,我觉得这是中国电影一个阶段,就像这颗手雷你必须要让它爆炸,大家才认清楚繁华眩目过后还是一片黑色的天空,然后大家才开始注意这颗手雷,让它慢慢长大,很多东西才能出现一些可能性。你看,现在港台的那些电影人全都来内地了。
FAMOUS:都来内地抢钱了。
胡军:我觉得这是件好事。抢钱应该抢啊,为什么不去抢啊,抢了钱以后大家才知道,慢慢中国电影开始正规化,谁再想去抢钱那就不容易了。
小刚好样的,晓明不容易
FAMOUS:在这样一个把手雷变成更大的阶段里面,导演、演员,应该负担怎样的责任呢?
胡军:我觉得电影人应该首先放下自己的身段,为什么拍电影?电影拍出来你的目的是什么,是崇尚艺术,还是把观众放到第一位?你说我就是想拍一个电影而已,你可以拍,只要你有钱,你能赔得起,牛逼,你坚持。如果你坚持不了的话,就必须要走,什么叫与时俱进?电影人要真正走入社会、走入观众,就必须自我调整,放下身段。所以我说,小刚好样的,真的,你拍一个5亿的电影看看?
FAMOUS:不能总埋怨别人不放你的文艺片。
胡军:很多中国电影人觉得,我这个拍出来比阿莫多瓦还牛逼,全是这种心态,这就不对。我相信中国以后甚至说现在是会有这样的人才出现,但现实条件下,他没法出来,不管是题材还是其他方面都会对他有限制,大家应该正视这种客观环境。那么拍什么没有限制?古装戏,武打戏,商业片。商业片是对的,至少,在中国现阶段拍商业片是对的。
FAMOUS:会不会总接商业片反而对演员本身有损害?我们上期的封面人物黄晓明,就因为《叶问2》里被很多人批评。
胡军:做艺人不容易,我相信晓明他在《叶问2》里表现,有很多无奈的东西在里面。很多演员表演出来的并不是自己的本质,不能以一个片子去评论一个演员。晓明做到今天,我觉得他有他自身的付出和不容易,而这些付出不容易可能很多人不知道,只是看到他出来的那一面,所以说这么评价一个演员不公平。