底特律活塞（从乔丹科比到勒布朗底特律活塞）
2021年全明星赛前的挑人环节，勒布朗和杜兰特把大大小小的全明星都挑完了，只剩下当时全联盟第一的犹他爵士两位当家人，戈贝尔和米切尔。
当被巴克利质疑“怎么能对全联盟榜首球队的内外线核心置若罔闻”时，勒布朗回答道:
“这并非对爵士不敬，但在我们那一代长大的过程中他们就是反派。即使打游戏我们也不会选爵士，哪怕有伟大的马龙和斯托克顿。”
是啊，在上世纪90年代的nba，除非你是犹他爵士的死忠球迷。否则这支球队实在太讨厌了。
他们地处美国偏远的犹他州盐湖城。冷肃的天气、古板的民风、匮乏的娱乐让每个nba大牌都退避三舍。
他们的打法二十年不变，一对传奇搭档马龙-斯托克顿联手了十九个赛季，教练杰里·斯隆一度是全美四大体育联盟里执教时间最长的教头（23年）。
他们的球风狠辣而狡诈，斯托克顿凭借隐蔽的小动作长年被球员们评为“最脏nba球员”。马龙一对铁肘横行多年，曾经一肘直接把刺客轰成脑震荡住院。
更重要的是，在上世纪90年代下半叶，他们是所有nba巨星们的噩梦。
1996-97季后赛，他们西部半决赛4-1干掉了加盟湖人头一年的鲨鱼，然后4-2干掉了大梦、滑翔机、巴克利联手第一年的火箭。
1997-98赛季，他们又淘汰了一遍火箭，然后是佩顿-坎普携手的超音速，最后在西部决赛里4-0横扫了当年拥有奥尼尔、科比、埃迪·琼斯、范·埃克塞尔四名全明星的洛杉矶湖人。
那两年总决赛，都是他们作为最后的“恶人代表”去挑战伟大的迈克尔·乔丹和那支公牛。
在乔老爷伟光正的形象衬托下，那支爵士几乎具备了一切反派所具备的特点。
他们足够强大，干掉了除乔丹以外的几乎所有大佬，包括三星合体的火箭和年轻的“ok组合”。
他们足够凶悍，马龙和罗德曼的摔跤成了那两年总决赛的另类风景线。打斗无处不在、各种阴招迭出。
他们甚至足够“恶毒”，乔丹97年第五场前在犹他的酒店里被一块披萨放倒，皮蓬98年的背伤在总决赛里同样被锤得不轻，第六场两次回到更衣室电疗。
但也正是因为爵士如此彪悍，才衬托出乔丹的不凡和伟大。才有了那已成传奇的最后一投、才有了第五场倒在皮蓬怀里的“Flu Game”（病毒之战），才有了乔丹关键时刻妙传科尔的“世纪一传”。
他们就像一个巨星过滤器，筛掉了所有试图偷奸耍滑、走捷径的“伪巨星”，击败他们方能登上巅峰。
你可以说他们是倒霉蛋，但却不能否认他们是一群强者。
二、纽约尼克斯——乔丹手下最倒霉的“坏蛋”同样的评价也适用于90年代上半叶的纽约尼克斯。
爵士跟公牛打了两年总决赛，也只从乔丹手里抢到了四场胜利。
可90年代的尼克斯不但能把有乔丹的公牛逼到抢七（1992年东决），而且在1994年直接4-2淘汰了没有乔丹的公牛。
1991年活塞被公牛打崩溃后，东部很快就崛起了一支跟坏小子军团同样狠辣坚韧，但天赋上限更高的球队，纽约尼克斯。
神算子莱利缔造了华丽的“Showtime”快攻风靡了80年代，但当他90年代转战纽约，却以尤因为核心锻造了一支人见人怕的铁军。
那时的尤因正值巅峰，是东部最好的中锋，场均25+10轻松如喝水。在他身边有助攻榜是历史第四的纽约老球皮马龙·杰克逊。然后就是安东尼·梅森、斯塔克斯、麦克丹尼尔、小威尔金斯等一群亡命徒，还包括乔丹出道时的保镖兼大哥奥克利。
一群刀头舔血、不知风度为何物的“悍匪”，他们是90年代继承了活塞意志的新版坏小子军团。
但他们比衰落的活塞更鸡贼，因为违体犯规的出现不可能明目张胆地用铁拳招呼对手，但是各种毛招陷阱数不胜数。1993年常规赛他们甚至压过了卫冕冠军公牛高居东部第一（60胜22负）。
东部决赛，他们甚至一度2-0领先公牛。
但是乔丹不答应，第三场回到芝加哥他用11次助攻盘活了全队103-83大胜，皮蓬砍了29分。
接着第四场他30投18中拿下54分，几乎打崩了尼克斯流氓般的外线，公牛再扳一场。
第五场在纽约的天王山，乔丹又用一个29分10个篮板14次助攻的三双让整个麦迪逊花园闭嘴。
最后第六场又是25分9次助攻送尼克斯回家。
这支尼克斯堪称90年代最悲催的球队。
乔丹第一次退役后，他们复仇了皮蓬带队的公牛，但总决赛大战七场输给了尤因“一生之敌”奥拉朱旺。
乔丹第二次退役后，他们又黑八进入了总决赛。但尤因却因伤报销，1-4输给了二年级的蒂姆·邓肯。
接着尤因被扫地出门，90年代那支“铁血尼克斯”土崩瓦解。这几年看到他们的衰样，很难想象他们才是90年代公牛最大的宿敌。
还好没过几年，全联盟最大的反派就秽土转生了。
三、底特律活塞——nba历史第一反派爵士和尼克斯虽然够硬够悍，但终究在神的面前遭遇了惩罚，没有触碰到最后的总冠军奖杯。
可是有一支球队这三十年来，不但压制过乔丹、科比和勒布朗，还拿到了三座总冠军奖杯。甚至科比因为身处西部，整个生涯都没有再翻盘的机会。
底特律活塞，货真价实的历史第一反派。没有任何偶像包袱，拒绝一切花里胡哨。
虽然也算是nba创始球队之一（前身是韦恩堡活塞），但他们建队前三十年都没有什么大的名堂。六七十年代虽然有过“大脚怪”鲍勃·兰尼尔和得分狂人戴夫·宾，但从来没有成为夺冠热门，一直是默默无闻的陪跑者。
一切的转变要从他们1981年以榜眼签选来“微笑刺客”以赛亚·托马斯说起。
这位1米85、出生在风城芝加哥的小后卫，可能是nba历史上最好的运球手。
从小在家乡水泥地和芝加哥大风中锻造出的扎实运球，能够保证他带球进入球场的任意一个角落。而他好勇斗狠的性格也让他早早地在声名鹊起，加入印第安纳州立大学师从名帅鲍比·奈特。
他新秀年就是17.0分7.8次助攻、当选全明星，接着连续十二届入选，一直到1993年伤重退役才离开这个舞台。
他第二年（82-83）就打出了22.9分7.8次助攻的表现，入选联盟一阵。
接着连续三年跟魔术师并肩一阵（83-86），然后才被迈克尔·乔丹挤了下来。
当然他最牛逼的还是终结了魔术师的三连冠梦想以及连续三年季后赛KO了迈克尔·乔丹。
①斗大鸟、降魔术、克乔丹
1983年，后来梦一队主帅查克·戴利执掌活塞，逐步以托马斯为核心组建了一直铁血的“流氓之师”。
他们拥有无比凶悍的防守，比尔·兰比尔堪称“nba犯规百科全书”，没有任何人能受得了他无休止的小动作和毁人职业生涯的恶意犯规。
后来他们又陆续选来了冷血沉静的乔·杜马斯、防守怪才丹尼斯·罗德曼，接着里克·马洪、爱德华兹、约翰·萨利等一群让80年代的球员都两股战战、打人比打球凶猛得多的恶汉都一一加盟。
他们逐渐成为nba一支让人无比厌恶、却又无法忽视的力量。
第一个遭重的是凯尔特人，1986年夺冠后阵容的老化、伯德的背伤让他们在东部的统治力开始松动。
1987年东部决赛活塞跟他们大战了七场才勉强过关，但要不是伯德在第五场那传奇的抢断助攻，恐怕活塞就提前一年称霸东部了。
1988年他们就干掉了凯尔特人，跟魔术师的湖人决战总决赛，拼到了第七场才落败。可是托马斯在第六场扭伤脚踝，一瘸一拐地在魔术师面前第三节砍下至今仍是nba纪录的25分，全场43分，最终102-103一分惜败。
1989年他们连续淘汰了凯尔特人（伯德缺阵）、公牛和冲击三连冠的湖人，拿到了他们第一个总冠军。接着1990年又淘汰了公牛、总决赛击败滑翔机的开拓者完成了卫冕。
三年三进总决赛两次夺冠，终结了大鸟对东部的统治、魔术师对三连冠的冲击，然后摁了乔丹三年。
1987-88赛季，乔丹已经拥有了还是新秀的皮蓬和眼镜蛇格兰特，常规赛他场均35.0分5.5个篮板5.9次助攻3.2次抢断，包揽了当年的mvp、得分王、抢断王和最佳防守球员，成了历史唯一的单赛季统治攻防两端的霸主。
可是到了季后赛，面对活塞，1-4，没戏。
1989年，公牛引进了老中锋卡特莱特，已经凑齐了后来前三冠的主力班底。但季后赛碰上活塞，虽略有进步，但还是2-4落败。
1990年，禅师已经成为主教练，可是东部决赛面对活塞，大战七场后依然败北。
直到1991年东部决赛公牛才4:0完美复仇，拿下首冠开启王朝。之后迈克尔·乔丹就再也没有在完整赛季里输过季后赛。
他们是乔丹成神前，最后一块绊脚石，也是最大的心魔。
②降科比、破湖人
2000年活塞在格兰特·希尔的交易中换来了2米06的矮壮中锋本·华莱士。这个去掉头发顶多2米的内线后来彻底统治了nba的内线防守。
他如雕塑一般的刚健肌肉、接近预见未来式的防守嗅觉、以及过人的防守技巧和斗志，让他成为本世纪初nba内线的第一防守大闸，连续拿下02、03、05、06四届最佳防守球员。
后来活塞陆续招徕了比卢普斯、汉密尔顿和怒吼天尊拉希德·华莱士，又选到了3D尖兵泰雄·普林斯，在2003-04赛季真正成为了冠军的有力争夺者。
常规赛他们失分第一（84.3）、防守效率第二（95.4），54胜28负东区第二。
季后赛他们干掉了雄鹿、连续两年东部冠军篮网、以及当年的联盟第一步行者，时隔十四年重返总决赛。
但即使这样，依然没有多少人相信他们能获得那一年的总冠军，因为站在他们面前的是洛杉矶湖人。
04年湖人为了挽回前一年被马刺淘汰、错失四连冠的痛楚，招徕了同样渴望戒指的马龙和佩顿。虽然这两位传奇巨星的状态已不比巅峰，前者前一年还能场均20+、后者也还是全明星。
他们一路击败了拥有姚明的火箭、老冤家马刺和当季常规赛mvp加内特坐镇的森林狼，当时外界对他们的期许是能否横扫夺冠。
但那一年的湖人在一路凯歌的同时内部却问题重重。鲨鱼已经三十岁了，他的体力和移动已经不在巅峰，科比已经不愿意再做二当家，疯狂地想成为总决赛mvp，老马龙那一年因伤缺阵了40场，佩顿也从前一年的20.8分8.8次助攻退化到14.6分5.5助。
总决赛活塞几乎采用了和03年马刺一样的策略，华莱士兄弟在禁区不断消耗鲨鱼，让已过而立之年的奥尼尔很难在第四节延续火力。而普林斯则几乎是“引诱”着科比不断在外围干拔、或者无脑冲进活塞预先设立好的“禁区陷阱”中去。
前两场在洛杉矶战成一比一，但科比第二场的压哨扳平三分更助长了小飞侠投篮的欲望。
结果在活塞主场进行的后三场比赛，科比总计59中次出手只命中19个场均18.3分，而鲨鱼空有62.5%的命中率每场却只有16次出手，只能在双华莱士左右夹击中看着科比一次次打铁。
活塞连赢三场，完成了总决赛历史上最大的冷门之一。而湖人实力后不但“F4”组合土崩瓦解，传奇的“ok”也分道扬镳，进入了漫长的重建期。
而这也是科比最后一次在季后赛遇到活塞，之后的十二年再也没有得到复仇的机会。
③阻挡勒布朗、东区“看门老大爷”
当然这支活塞不但够彪悍勇猛，而且巅峰期相当的长。
从2002-2008年，他们每次都能打进至少东部半决赛，而最后能进入总决赛的东部球队都要过他们这一关。货真价实的“东部冠军质检员”。
2003年东决，他们被篮网4-0横扫，
2004年他们自己晋级，拿了总冠军，
2005年淘汰了韦德+奥尼尔再进总决赛，双华莱士“折磨了”邓肯七场后遗憾告负，
2006年他们干掉了年轻的勒布朗，但输给了卷土重来的热火。
2007年他们没能再次挡住勒布朗，第五场天王山最后连得25分的壮举成为了詹姆斯季后赛生涯第一个名场面。
2008年东决，他们又跟最后夺冠的凯尔特人三巨头大战六场败下阵来。
直到2008年11月，他们的核心大脑、04年总决赛mvp比卢普斯被送到掘金换来阿伦·艾佛森，这支让东部球队胆寒了近十年的铁血军团才宣告瓦解。
虽然比他们的前辈，八十年代的“初代坏小子军团”少拿了一个总冠军，但他们的硬度丝毫不弱，巅峰期甚至更长。
从2003-2008，他们干掉了当时联盟第一控卫贾森·基德、东部最具潜力的印第安纳步行者、击溃了拥有马龙、佩顿助阵的“ok组合”，跟巅峰马刺在总决赛大战七场。
然后接着“调教”年轻的勒布朗，成了他攀越巅峰的第一座大山。又跟合并元年的凯尔特人三巨头过招。每一次都是火星四溅、杀得昏天暗地。
那时的活塞被无数球星和其拥趸们恨得咬牙切齿，欲除之而后快。
但若没有足够的实力，就会被他们用坚韧狠辣的防守和超强的战术执行打得满地找牙。
他们是每一支争冠球队和巨星们的试金石。
反派当成这样，真的很酷。