黄金时代里的王小波 荒诞年代的爱情如此苍凉
初读王小波,始于他文风犀利但又轻松幽默的杂文《沉默的大多数》。其中对于人生大道理的讲述,对于现实世界*主义的批判,都沉重而直白,饱含哲理,意蕴悠长。我们活在世界上,无非是想多懂些道理,多看些风景,以度过漫漫长夜悠悠岁月。这也是王小波的意境。于是后来便专门去找他的书来读,也因此,遇到了他的《黄金时代》。
有人说,要想了解王小波,读《黄金时代》就够了。可是,读完之后,我还是没有读懂这个带些流氓气质却又语不惊人死不休的男子,只是在其中看到了他对那个荒诞年代爱情的苍凉书写。这是一部王小波“从二十岁就开始写,将近四十才写完,期间还多次重写”的奇小说,是混杂了多重叙述方式内线却又清晰无比的言情小说,更是王小波本人内心世界的袒露。
虽然只是一隅,读者却已经沉迷其中书中的主角叫王二,是个被下放到农村的放牛郎,痞里痞气,是农村常见的小流氓形象。但是这个流氓,内心却柔软无比,想在二十一岁的黄金年代放纵去爱,去收获。“我想爱,我想吃,还想在这一瞬间变成天上半明半暗的云。”
王二表面是个流氓,但其实那只不过是他的保护层,骨子里的他懂得社会的险恶,懂得为人的不易。所以他不去触犯,免得受伤。在那个奇特的年代,王二有着独特的个人逻辑,队长诬陷他打瞎了自己家狗的左眼,他的证明方式就是打瞎狗的右眼。
后来,他遇到了和她一样有着清新脑回路的陈清扬。作为乡村的知识分子,陈清扬卓然独立,踽踽独行,却还是被村民诬陷为破鞋。为了证明自己不是破鞋,她找到王二,要求与他进行一次真正的破鞋行为,从而变成真正的破鞋。可是另一方面,知识分子的清高自傲却不允许她爱上王二这样的流氓。所以他们相遇又重逢,做着破鞋的行径,却从未承认过爱对方。
那个特殊的年代,人被逼进荒无人烟的丛林,正常女性*变成与人苟合的破鞋,孤独与荒诞都不可言说,却也贴切。他们爱情开始于一场荒诞的友谊,却在建立友谊的过程中渐渐爱上彼此。王二玩世不恭表面下的负责让他不好说破,陈清扬轻浮表面之下的高傲也让她不好言说,彼此表面上拉远了距离,心却从未如此接近。
小说采用了时距变化的叙述方式,一会是幻想一切的二十一岁,一会是尘埃落定却又有无限可能的四十一岁。他们离别又重逢,但就是不说爱。二十年后,王二为了更靠近陈清扬,做了知识分子,当了大学老师,而陈清扬生下了他们两人的女儿,再次远走。“以后我再没见过她。”
当年发现两个人苟合之事的时候,组织上一直让两人写交待材料,两人不厌其烦地细致讲述,承受着心理的折磨。可是后来,陈清扬独自交了一份材料,之后,两人就再也没有被“召唤”过。二十年后,再次重逢,王二才知道,原来陈清扬在那份材料里坦诚,当王二拍她屁股的那一瞬间,她已经爱上了这个男人。当两情相悦,谁又能说这是不被世俗所允许的呢?