处暑的简介

处暑,二十四节气中的第十四个节气,每年的8月23日左右为处暑开始,此时太阳到达黄经150°。

这个节气让人琢磨的是这个处字。

一直以为,处暑就是仍在夏天。不是吗?虽说已过了立秋,也有“处暑天不暑,炎热在中午”的民谚,可这天气怎么看也不像凉爽的秋天。骄阳继续唱响天气主旋律,天空格外明朗,高温炎热天气比夏季犹甚,让人体会到了“秋老虎,毒如虎”的威风。据说,西方人把秋老虎叫做“老妇天”。这个名称有些奇怪。国人常把厉害的妇女比做“河东狮吼”,是不是西方人也知道母大虫最难对付?这样看来,东西方人的价值取向还是有些一致的,在此刻达到了平衡。

没想到的是,处暑的处字竟然是隐蔽、躲藏的意思。《月令七十二候集解》记载上说:“处,去也,暑气至此而止矣。”就是说,处暑意味着酷热的天气结束了。处字的隐义,可从古人名、字之间的关系得到证实。古代贵族男子生下来即命名,二十岁成人行加冠礼时,再取一个与其名含义相关的字。如西晋极负盛名的周处,其字就是子隐。我们所熟悉的,处女原来所指的就是所谓待字闺中的女子,处士指的是隐居家中藏其才德未出外做官的士人。

这一点的确有些难以理解。二十四节气中,牵涉到季节迎立,必然有一个节气标志到了顶峰而急转直变。比方夏至的“至”,很容易让人望文生义地理解为“到了”的意思,但标志夏天到来的节气是立夏,夏至的“至”,其实是大到极致的意思,此时夏天才有了真正风物的浓郁。因此,明明立秋了,却不给秋的情意。按说应该先处暑再立秋的,这先立秋再处暑,怎么看都有点先结婚后恋爱的味道。

虽然真正的秋还没有到来,但已经能感受到凉风起于青萍之末。就如有位诗人所说的那样:指尖微凉。指尖上的凉,你能感受到吗?

“离离暑云散,袅袅凉风起。池上秋又来,荷花关成子。”到了处暑,暑气少了,就连天上的云彩也显得疏散自如,而不像盛夏时浓云滚滚成团成块。民间有“七月八月看巧云”之说,而处暑节气正是农历七月。这个时节,柔和的凉风习习吹来,让人感到阵阵凉爽,而不像夏天那样的热风,让人难以承受。农作物都已进入成熟期,夏天娇艳的荷花已变成结满莲子的莲蓬。虽然古人说,“土俗以处暑后,天气犹暄,约再历十八日而始凉”。意思是,处暑后还要经历大约十八天的大汗淋漓的日子。但处暑被认为是代表天气由热到冷交替的转折点。

“疾风驱急雨,残暑扫除空。因识炎凉态,都来顷刻中。纸窗嫌有隙,纨扇笑无功。儿读秋声赋,令人忆醉翁。”临近处暑的这一段时间,黎明或夜半时分,突然会没有预约地下起暴雨,甚至还有震天动地的雷鸣和迅疾来去的闪电。雷鸣和闪电撕裂了城市上空的云层,敲击着古朴的大地。在屋子里也能体会到,雷击的力量是何等的宏大,这是自然界中震撼人心的力量。然后是哭泣的天空,没完没了地滴落着泪花。“立秋下雨人欢乐,处暑下雨万人愁。”在人们的传统观念中,还是不喜处暑下雨。立秋落雨,则整个秋天风调雨顺,而处暑下雨,整个秋天就大雨滂沱,难以收拾。好的是雨过的清晨,阳光细细密密地漏进屋内,许是湿漉漉沾了些水汽,便觉一丝微凉,秋的成分就在一场场雨中增加了。

节气的由来都是和农事活动相关的,所以它们本来的意义就是和农事更贴近,处暑也是如此。我国古代将处暑分为三候:“一候鹰乃祭鸟;二候天地始肃;三候禾乃登。”这个节气,翱翔于空的老鹰开始大量捕猎鸟类;天地间万物开始凋零;“禾乃登”的“禾”指的是黍、稷、稻、粱类农作物的总称,“登”即成熟的意思。“秋不凉,籽不黄”,凉爽对农作物的生长也是十分有利的。暑气慢慢消退,人体也慢慢感到舒适起来。处暑以后,我国大部分地区气温日较差增大,昼暖夜凉的条件对农作物体内干物质的制造和积累十分有利,庄稼成熟较快,民间有“处暑禾田连夜变”之说。为了粮食有一个好的收成,农民必须在这个节气加强对农作物的最后管理。

初秋,阳光开始不再是耀眼的白,而是带点不易辨认的色彩,清澈而迷离。陆游有两句诗“四时俱可喜,最好新秋时”,就是对处暑的最好描绘。这原本是干净而明朗的金属季节,是能清晰触摸到的有纹路、有质感的季节,然而却充满了离别。

处暑前后,中国传统重视的节日有七夕、中元节,再往后推还有农历七月晦日的地藏王生日。这三个节日,都是告别的节日,都是舍弃和眷恋的仪典。七夕虽然有爱情的浪漫成分,但是中国古代爱情经典更多具有浓厚悲剧因素,现实人间不能撞破红尘的铁墙,就在另一个空间里实现“团圆”。《孔雀东南飞》里哀哀和鸣的鸳鸯如此,《梁山伯与祝英台》里翩翩起舞的蝴蝶如此,七夕鹊桥会“金风玉露一相逢,便胜却人间无数”,但更长的时间里却要隔着银汉迢迢相望。民间将农历七月称为“鬼月”。“鬼月”之说,应该是附会于中元节与盂兰盆会的一种民间说法,而中元节与盂兰盆会确实又都是和祭鬼相关。民间庆赞中元的民俗活动俗称“作七月半”或“中元节”。“月到中元照衢明,小儿竞擎荷叶灯。成群结伴游巷陌,银花万点似火城。”描绘的就是旧时中元节的情景。旧时民间从七月初一起,就有开鬼门的仪式,直到月底关鬼门止,都会举行普度布施活动。据说普度活动由开鬼门开始,然后竖灯篙、放河灯招致孤魂;而主体则在搭建普度坛,架设孤棚,穿插抢孤等行事,最后以关鬼门结束。

河灯也叫“荷花灯”,一般是在底座上放灯盏或蜡烛,中元夜放在江河湖海之中,任其漂泛。萧红《呼兰河传》中的一段文字,是这种习俗的最好注脚:“七月十五是个鬼节;死了的冤魂怨鬼,不得托生,缠绵在地狱里非常苦,想托生,又找不着路。这一天若是有个死鬼托着一盏河灯,就得托生。”幽冥两地,相见无期,纵然割肠断心,也唤不回逝者,不过是一个念想罢了。至于地藏王菩萨,在佛教诸佛之中,地藏王菩萨的愿力最强,据说默祷其佛号,即可获得佑助。“地狱不空,誓不成佛”是地藏王菩萨的誓言,也是在最大的舍弃之后,方才成就的无穷愿力。其实世上最难以割舍的就是舍弃。在这个过程中,有的人看似赢得了最大的利益,却失去了最大的人生。舍得舍得,舍就是得,得必须舍,中间的禅机谁能真正参透?

处暑时节处于夏秋之交,天气由热转凉而风劲急,地气肃而物变色,人也应顺应天时而变化。总是离别愁,后面的是天高云淡的秋。“春有百花冬有雪,夏有凉风秋有月”。秋处露秋寒霜降,节气要一节一节地过,人生也要一步一步踏踏实实地走。“江涵秋影雁初飞,与客携壶上翠微”。壶中岁月长,菊花佳酿熟,与君一醉一陶然,好日子还在后头。