历史上真实的“混世魔王”程咬金
提起程咬金，中国人的嘴边就位会泛起一丝微笑，他们会联想到“三板斧”和强盗打劫的口头禅，“此山是我开，此树是我栽，若要打此过，留下买路财”，戏曲当中的程知节是个苦大仇深的无产阶级，小说中程咬金大腹便便，虽然本事不高，只会三斧子半（三板斧），但他粗中有细、机警过人，常常化险为夷，同时运气极好，还曾经在瓦岗寨做过混世魔王。
历史上真实的程知节却是个世家大族出身，虽然两唐书都没有明确记载程知节的家世背景，他的墓志铭却为后人留下了珍贵的资料。
据文献记载，程咬金字义贞，后改名为程知节，济州东阿人。程咬金并非贫寒出身，从他的曾祖父程兴到他的父亲程娄，程家一直在北齐政权的担任地方大员。589年隋朝灭陈，统一天下之时，程咬金才刚刚出生。
年少时程咬金骁勇善战，喜欢舞枪弄棒，但最为擅长的兵器并不是板斧，而是马槊（在马上使用的长矛）。时值隋朝末年，盗贼遍地，为保卫乡里，20岁左右的程咬金招集几百个乡亲组织起了“民团”。随着天下局势越发的动荡，程咬金投奔了瓦岗军的首领李密。历史上李密的首领位置是翟让推让给李密的，而非程咬金。
此时瓦岗军的*如日中天，李密通过精挑细组织了8000精兵，号为“内军”，充当自己的亲兵，分别由四员猛将率领，程咬金是其中之一。也大概在此时，程咬金才第一次遇见大约年长自己18岁，同样担任内军骠骑将领的秦叔宝，从此两人的命运也连在一起。
618年9月李密率领瓦岗军与王世充在洛阳附近展开决战。李密率领程咬金等人驻军邙山，派遣单雄信率领外马军，驻扎在偃师城北。王世充率军突袭单雄信部，李密派遣程咬金、裴行俨率军援助，双方展开血战。激战中，裴行俨身中流矢，坠落马下，程咬金上前连斩数人，抱起裴行俨，两人共乘一马撤退。王世充追兵用槊来冲击他，反被程咬金将槊折断，并“斩追者，乃免”。
邙山之战瓦岗军的*遭到重创，李密逃亡关中，投靠李渊，程咬金等人则被王世充俘获。王世充虽然收编了程咬金、秦琼等瓦岗寨的猛将，但程咬金十分厌恶王世充的为人，于是与秦琼等人在阵前倒戈，率领十几个人投向唐军。李世民大喜，封程咬金为秦王府左三统军，秦琼为秦王右三统军。此后程咬金成为李世民的心腹，追随他出生入死，“从破宋金刚、窦建德、王世充，搴旗先登者不一，以功封宿国公。”
随着唐朝统一战争的结束，李建成、李世民兄弟围绕着皇位展开了激烈的政治斗争。621年李建成为削弱李世民的力量，将程咬金外调为康州刺史。程咬金拒绝上任，对李世民说道：“大王手臂今并翦除，身必不久。知节以死不去，愿速自全。”
626年6月4日作为李世民的亲信，程咬金参与了玄武门之变，因功被封为太子右卫率、右武卫大将军之职。李世民即位后，程咬金先后担任泸州都督、左领军大将军、左屯卫大将军、镇军大将军等职，并改封为卢国公。643年李世民将追随他开创大唐的24位功臣画影图形供奉于凌烟阁之中，时年55岁的卢国公程咬金位列第十九，而排在末位的秦琼已于五年前病逝。
649年李世民病死，程咬金奉太宗遗命命率领禁*护卫太子李治回京即位，并在左延明门外连续宿卫三个月之久。李世民死的消息传到西域，被唐朝封为瑶池都督府都督的阿史那贺鲁（西突厥人）开始反唐，夺取西州、庭州等西域地区，统一西突厥部众，与唐朝对抗。
经过几年的准备，655年唐高宗李治派遣程咬金为葱山道行军大总管，统帅军队讨伐阿史那贺鲁。9月唐军在鹰娑川击溃阿史那贺鲁两万人，“追奔二十里”。当先锋总管苏定方建议乘胜追击时，副帅王文度以有密旨为由拒绝，而年迈的程咬金也丧失了当年的锐气，默许了王文度的指挥。大军不仅丧失歼敌良机，反而“马多瘦死，士卒疲劳，无有战志”。当大军抵达怛笃城时，数千家胡人开城投降，程咬金不顾苏定方的阻拦，听从王文度建议，“取其资财，屠城而去”。
大军回京后，程咬金被免官，但不久再次被任命为岐州刺史。此后程咬金上表请求致仕，唐高宗李治批准。此后戎马一生的程咬金渡过了一段难得的闲暇时光，直到665年2月7日程咬金于长安怀德里的宅邸中病死，时年77岁，此时唐朝的皇帝还是李治。此后朝廷追封他为骠骑大将军、益州大都督，并陪葬于李世民的昭陵旁边。
在小说、影视剧中程咬金娶了裴元庆的姐姐裴氏，但在真实的历史中程咬金一生中先后有两位正妻，前妻孙氏628年病死，时年31岁；继妻崔氏，出身百年名门清河崔氏，于659年病死，时年67岁。
文学作品中程咬金有两个儿子，程铁牛、程万牛。但在历史中程咬金共有嫡子3人，庶子3人（文献中有名字的）。长子名叫程处默，后来承袭了父亲卢国公的爵位。次子程处亮（有的文献也叫程怀亮）于633年迎娶了时年10岁唐太宗的第11个女儿清河公主李敬（早婚在古代很正常），两人年纪应该相当。程处亮成为驸马都尉，被封为东阿县公，先后担任左卫中郎将、宁远将军等职。此外程咬金还有一个少子，名叫程处弼，庶子有程处寸、程处立、程俊等人，留下的资料很少。
这就是历史中的程咬金，他是一员能够冲锋陷阵猛将，却不是一员能够指挥千军万马的大将。