为何说聊斋中的鬼怪世界是最美的寓言？
先秦典籍《左传》、《庄子》、《吕氏春秋》早就写到鬼，前人认为，人死为鬼，鬼形成阴界。人死为鬼，灵魂归泰山，泰山神下边有若干管理机构。等到佛教传入中国，佛教化地狱概念和中国传统鬼故事结合，阴世有了更完整的结构，有形形色色的鬼，有各种鬼故事。《搜神记·吴王小女》写吴王夫差的女儿紫玉跟平民子弟韩重相恋，夫差不同意，紫玉郁闷而死，韩重祭墓，紫玉出来邀请韩重进墓，结为夫妻，韩重拿着紫玉送的明珠见吴王，夫差认为韩重是盗墓者而且诬蔑他的女儿，要治罪，紫玉出现在吴王面前，说明前因后果。吴王夫人听说，出来拥抱女儿，紫玉像烟似的消失了。从汉魏小说开始，爱情有使死人复活，枯骨再生的力量，小说家很喜欢写人鬼恋，写死而复生。
聊斋女鬼演出一幕幕缠绵的爱情故事。比如，喜爱诗歌的少女连琐十七岁夭折，连续二十年深夜荒郊苦吟“玄夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帏”，杨于畏给她续上“幽情苦绪何人见，翠袖单寒月上时”，两人相爱，连琐复活;但聊斋的人鬼恋故事比六朝小说更有思想内涵。《梅女》写一个叫封云亭的人，外出时住到一个房子里，看到墙上有女人的影子，皱着眉头，伸着舌头，脖子上套着绳索，是吊死鬼。这吊死鬼大白天从墙上走下来，请求封云亭把房梁烧掉，那样她就可以在泉下得到安宁。封云亭把看到的情况告诉主人，主人对他说，十年前这房子是梅家故宅，夜里进来小偷，被梅家的人抓住送到官府，官府审案的典史收了小偷三百铜钱，就说，这个深夜逾墙入室的人不是小偷，是梅女的情人。梅女受到极大污辱，气愤地吊死了，梅家夫妇也相继死去。封云亭出钱烧了房梁，梅女来感谢她。封云亭想跟她谐鱼水之欢。被拒绝。梅女说，我如果这样做，生前被诬陷的罪名就洗不掉了。
梅女给封云亭介绍个鬼妓。后来地方上的典史也来找封云亭，说他的老婆死了，他很想念他，能不能帮忙在阴世找找她？封云亭把鬼妓叫来，想让鬼妓给问一下。鬼妓一到，原来正是典史的妻子！典史拿巨碗砸过去，鬼妓消失，来了阴间妓院的老鸨，对典史破口大骂：你本是浙江一个无赖，拿钱买了个典史小官，都不知道自己姓什么了，你做官有什么清白？哪个人袖筒有三百铜钱，你就当他是你亲爹了。你搞得神怒人怨，你死了的爹娘哀求阎王，情愿把媳妇送到阴司的青楼代你还债！梅女出来，用长簪刺典史，典史狼狈而逃，回到寓所一命呜呼。梅女自杀后已经托生到一个孝廉家做女儿，因为前世冤情没得到申雪，鬼魂灵留在阴世寻找报仇的机会，再世为人的孝廉女则是个整天伸着舌头的*，报仇雪恨后，封云亭娶傻女为妻，梅女的灵魂回归，傻女成了聪明的美女。梅女的爱情故事里蕴含深刻社会内容，梅女只有变成鬼也只能变成鬼，才能复仇，现实生活中人不能做的事，鬼做了，做得痛快淋漓，大快人心。
现实生活中异想天开的事，在聊斋鬼故事里唾手可得。读书人朱尔旦跟朋友打赌，深夜到十王殿把面目狰狞的判官背出来，而且开玩笑地说：请判官有空时到家里来玩，判官果然来了，跟朱尔旦成了好朋友，朱尔旦写文章总写不好，陆判断定，这是因为朱尔旦“心之毛窍塞矣”，趁朱尔旦熟睡的时候剖开他的肚子，一条一条整理，再从阴世千万颗心中挑了颗聪明的心给他换上，朱尔旦从此下笔千言。他得陇望蜀，要求陆判给自己不够美丽的妻子换个头，陆判果然找来个美人头，趁着朱妻酣睡，切瓜一样切下她的脑袋换上，朱尔旦妻子第二天醒来，发现自己变成了画中人，只不过脖子上有条淡淡的红线，脸面跟颈部肤色略有不同。头颅移植，现代医学至今不能解决的难题，三百年前在聊斋先生笔下易如反掌。
蒲松龄还天才地把仙乡和鬼域组合在一起，创造了著名的聊斋故事《罗刹海市》。美男子马骥弃儒从商泛海来到“大罗刹国”，“罗刹”是梵语的“恶鬼”，成了国名，意味深长。罗刹国以貌取人，以丑为美，越丑官越大，宰相长着三个鼻孔，两个耳朵都像牲口一样背生。官位低一点就丑得差一点，长得多少像个人样的人，穷得吃不上饭。俊美的马骥在罗刹国成了最丑的人，人们看到他就吓跑了。当马骥以煤涂面作张飞时，罗刹国的人惊叹：你原来那么丑现在这么漂亮，“何前媸而今妍也”，推荐他做官。马骥不愿意易面目求荣显，退隐回山村，跟村民一起去海市，遇到龙宫太子，带他到龙宫，马骥大展雄才，一首赋使他文名遍四海，飞黄腾达，做了龙宫驸马，经常跟美丽贤慧的龙女在龙宫玉树下诗词唱和。罗刹国黑石为墙、以丑为美，龙宫晶明耀眼、唯才是举，两个截然不同的地方，通过同一个人物在不同国度的遭遇，批判黑白颠倒的现实社会，蒲松龄在篇末的“异史氏曰”说了一段话，“异史氏曰”是蒲松龄对司马迁《史记》篇末“太史公曰”的模仿。蒲松龄说：“花面逢迎，世情如鬼。嗜痂之癖，举世一辙。”社会上的人都用假面迎合世人，世情像鬼域一般的阴冷。人们都喜欢坏的东西，一个人以正人君子的面貌在社会出现，不被你吓得逃走的人，就很少见了。你就是连城美玉，也找不到鉴赏你的人。大罗刹国和海底龙宫，是幻想，但影射黑白颠倒，美丑不分的活生生现实，蒲松龄把深刻社会现实巧妙地包容在神鬼狐妖形式之中，产生了强烈的艺术魅力。法国汉学家克罗德·罗阿说：《聊斋志异》是世界上最美的寓言。