《红楼梦》弥补《金瓶梅》的道德缺失

《金瓶梅》开创了中国小说史的许多‘第一次’,我特别希望人们能重新解读它。”格非对于自己在小说创作之外,耗费巨大精力写作《雪隐鹭鸶》如此解释。

在西方,《金瓶梅》影响大于《红楼梦》

格非曾说,中国只有3部好小说,它们分别是《水浒传》、《金瓶梅》、《红楼梦》,三者虽然各有特色,却又一脉相承。“我觉得《金瓶梅》很重要的地方,是作者的大胆描写,对包括《水浒传》之类的传统小说是一种冒犯、反动,是一种全新的写作;它对生活细节的描摹,对后来的《红楼梦》又产生了很大影响。”格非分析。格非认为,如果仅仅将《金瓶梅》归类为“情色小说”,那是将这本伟大的小说“读薄”、“读小”了。“潘金莲、西门庆等等人物形象,与贾宝玉、林黛玉相比也毫不逊色,他们完全可以载入中国人的伦理史,成为建构我们自己文明身份的一部分。”格非表示,在西方,《金瓶梅》的影响力大于《红楼梦》。

不过格非也坦陈,如果让他有所选择,他最爱的小说仍然是《红楼梦》,“《红楼梦》纠正了《金瓶梅》中与传统道德相左的部分,对《金瓶梅》的一些缺失进行了弥补”。

李瓶儿葬礼,中国小说史上最隆重的普通人之死

在《金瓶梅》中,格非极为推崇关于李瓶儿葬礼的描写,“那是中国小说史上,最隆重地去描写一个普通人的死,如此铺张,如此笔力充沛”。“隐身在一切之后,仿佛有一双‘佛眼’,引导我们去看待生命的方方面面。”格非说。事实上,格非对于《金瓶梅》中,潘金莲之死、西门庆之死等场景描写,都表示值得仔细研究。“对于这两个人物,普通读者都认为是反面的,不过如果你们仔细去看,当他们死去的时候,你也会莫名的悲哀。”格非透露,当年妻子看到西门庆之死的章节时,竟然哭了起来。

格非认为,《金瓶梅》的两位作者非常具有写作技巧,“前80回基本上全是热场,后面20回它就是冷景,写人的离散”,“你正在热的时候,他突然给你浇一盆雪水,所以这里面有冷和热的张力,就会让你感同身受”。“《金瓶梅》对社会的绝望是大家有目共睹的,只要能读懂这本书的人都能感觉到作者对社会,对人情各个方面绝望感,一种非常深的阴冷的绝望。你说没有给读者指出出路也不是,他给出了出路,这个出路就是出世。”格非说。

《金瓶梅》了不起的地方是拒绝说谎

《金瓶梅》的情色部分,是不容回避的。“我觉得作者要呈现的‘色’不仅仅包括色情,还有很多物质性、欲望等方面,因为是匿名,他不需要为自己的创作承担某种道德上的责任,所以他就更加*一些。”格非指出。“欲望每一个人都会面对,《金瓶梅》了不起的地方就是拒绝说谎,这也是《金瓶梅》要思考的问题。”格非说,“我觉得西方世界也是如此,很多事情在20年前、30年前你根本不敢想象,但是在今天已经合法。”

格非表示,虽然赞赏《金瓶梅》的成就,“但我很赞同儒家的看法,就是欲望还是要有节制的”,“佛家就是整个欲望都给你去掉,所有东西是有害的,都是一个幻象。但是儒家的解释比较通情理,你可以有,你可以满足,但是你要克制,你财富就这么多,资源就这么多,你要想到别人也得满足,欲望会使你变成奴隶,他会使得人变成非人,所以本身需要克制”。