解密民国时期的运输方式:鲁迅去广州耗时十天

1926年,鲁迅辞去教育部的工作,去厦门大学当教授。与此同时,刚刚从北京女子师范大学毕业的许广平也不满北洋军阀的封闭守旧,想来广州参加工作——当时广州正是*的大本营,跟北洋军阀比起来,*朝气蓬勃,政治开明,以挽救中国为己任,还是相当得民心的。

1926年8月26日,鲁迅和许广平从北京前门火车站乘坐平津列车到天津,第二天再乘津浦列车到南京浦口,第三天从浦口坐轮船渡过长江,第四天从南京火车站换乘沪宁列车抵达上海。

到上海以后,俩人开始分道扬镳,鲁迅去厦门,许广平去广州。去厦门也好,去广州也好,都得坐船,鲁迅坐了一艘日本船,劈风斩浪驶向厦门。到厦门那天已经是9月4日了,换句话说,从北京去一趟厦门,鲁迅花了将近十天!

许广平动身稍晚一些,她在上海稍事休整,去先施公司买买衣服,去光华大学看看朋友,9月1日早上买了一张去广州的船票,当天傍晚7:30登船,第二天上午8:10开船,9月5日抵达香港,在铜锣湾休整半天继续出发,9月6日下午6:00才从广州湾登陆。从上海到广州,许广平花了将近一个星期。如果再加上从北京到上海那一段反反复复换乘火车的旅途,则她这趟旅行整整花了十天!

咱们现代人出远门,最快的交通工具当然是飞机(假如空中管制不那么频繁的话):从北京到厦门,飞行时间不到三个小时;从北京飞广州,同样用不了三个小时。遗憾的是,鲁迅和许广平根本没有机会坐飞机——中国民航开始运营是1935年以后的事情,在此之前只有军政大员才有可能过一把坐飞机的瘾,鲁迅虽是文化名人,当局决不会给他派一架专机。

即使到了1935年中国民航开通以后,鲁迅也不太可能坐飞机出门,因为机票太贵了,他消费不起:从北京飞一趟天津,单程票价一百八十块大洋;从天津飞一趟青岛,单程票价四百三十块大洋;如果从北京直飞广州,单程票价则需两千一百六十块大洋。鲁迅在教育部做官时月薪最高三百块,去上海定居时蔡元培每月发给他补贴三百块,加上稿费,平均每月收入还不到五百块大洋,假如他跟许广平两个人坐飞机来广州,必须不吃不喝积攒一年。

在整个民国时代,鲁迅的收入在文化人圈里始终属于中上水平,连他都坐不起飞机,那些名气较低的作家就更不用提了。不信我们可以翻翻民国文化人的履历和年表,郑振铎、茅盾、丁玲、沈从文、郁达夫……这些人出国留学必坐轮船,国内长途必坐火车,新中国成立前很少有人坐过飞机。有的朋友可能会拿徐志摩做反例,其实徐志摩去世前坐的那架飞机是邮政飞机,根本不是载客用的,他是在搭乘顺风机,没有花钱买票。

坐不成飞机,坐火车也行。问题是上世纪二十年代中国的列车线路太少太零散,彼此没能联通。前面说过,鲁迅跟许广平从北京去上海,中途要换乘好几趟列车,还要坐一趟渡船横渡长江,为啥?正是因为列车线路互不连通,列车运营缺乏统一规划,并且长江之上连一座大桥都没有。飞机不通,铁路不通,鲁迅去广州最快的交通工具就只剩轮船了。

事实上,鲁迅去很多地方都离不开轮船。记得1924年夏天他去西安讲课,从北京西车站坐上火车,沿着刚开通不久的京汉铁路向南进发,一天零一夜以后抵达郑州,再换乘西去的火车抵达陕州(今河南三门峡)。当时陕州是陇海铁路的终结点,再往西就没有铁路了,可鲁迅目的地是西安啊,所以他只能从陕州下黄河,坐着轮船逆流而上,在船上度过了三天三夜,再从潼关登岸去西安。