大清海关总税务司赫德：孙中山从未谋面的对手
尽管从未谋面，但赫德和他开创的海关帝国，不论是过去，现在，还是将来，都如影随形，始终是孙中山革命事业的关卡！
多年以后，孙中山在《建国方略》里回忆了这段沉痛往事。
“惨淡经营已过半载，筹备甚周，声势颇众。本可一击而生绝大之影响，乃以运械不慎，致海关搜获手枪六百余杆，事机乃泄，而吾党健将陆皓东殉焉。此为中国有史以来，为共和革命而牺牲者之第一人也。”
这里的“海关”，指的是粤海关。所描述的事件，是广州起义。被孙中山赞为“吾党健将”的陆皓东，是他心中永远的痛！
1894年甲午中日战事发生，孙中山“以时势可乘，赴檀香山，创立兴中会。……于乙未孟春抵香港，与陆皓东、郑士良、陈少白、黄咏商、杨衢云、谢缵泰诸人，策划进行，欲袭广州以为根据。”然而，这耗时半年、精心策划的第一次反清武装起义却一枪未发即遭镇压，功亏一篑！
乙未广州之役计划不可谓不详：香港会党乘夜轮到广州，埋伏在水上及附城的会党分路响应，约定以青天白日为旗、用红带缠臂作标志，于次日10月26日(重阳节)起事。
重阳节向有登高习俗，起义选在这天，是否有“登高一呼，应者云集”之意，已无从可考，但显然“双九”( 农历9月9日)也没有带来好彩头。这一天，各路人马都到达了广州，然而作为主力的香港队伍迟迟未到，等了几个小时，始得杨衢云发来的密电，说香港主力部队及军械不能按期到达，要推迟两天才到，原来的起义计划被全盘打乱。
孙中山考虑到误期可能导致消息泄露，于是立即用暗语复电杨“货不要来，以待后命”，并迅速与陈少白等先后离开广州。但此时起义消息已经泄露，清朝广州海关(粤海关)搜获了起义军偷运的左轮手枪600余支！两广总督谭钟麟接到密报，急调1000多名清兵回城防范，并四出搜捕革命党人，起义流产。
陆皓东本有机会逃生。他在撤离后，发现革命党人名单留在机关，便不顾个人安危和党人劝阻，毅然返回销毁，不幸被捕。在清廷大狱中，陆皓东受到严刑审问，“彼叱令使跪，其坚不屈膝。最后彼气急败坏，以钉插其手足，凿其牙齿，极尽严刑酷法之能事”，而终未能使之屈服。1895年11月7日，陆皓东被绑赴刑场，年轻的大好头颅就此落地。如果不是起义枪械被海关查获，又怎会手无寸铁，以致束手就擒？
作为孙中山的发小与忠实助手，陆、孙两人感情深厚，“饮食起居必与共焉。”陆皓东的英年早逝让孙中山有断手失足之感，痛彻肺腑，直到他的晚年，还念兹在兹，称誉他为“中国有史以来为共和革命牺牲者之第一人”。
陆皓东们的事泄并非运气不好。辛亥革命前，清廷通过海关抵制革命，各地海关税务司利用自己的特殊地位，充当清*的守门员。早已布下道道关卡，严阵以待，企图把“谋反”扼杀在襁褓之中。
“大清邮政官局”，这个国字号的邮政机构居然由海关办理。总税务司兼任总邮政司，各关税务司兼任邮政司。他们滥用职权扣留信件、起获情报，协助清*逮捕从海外归来的革命党人，搜查革命党进口的军火。非但粤海关，其余九龙关、潮海关、琼海关、江门关、三水关，都接到清廷“切实查禁香港武器销售，以杜绝革命党人活动而遏其起事”的札文。黄花岗起义前夕，总税务司饬令各海关“认真稽查，无使私运军火入境。”起义被镇压后，粤海关税务司梅乐和(F.W.Maze)不仅将详细情报呈送总税务司以制定对策，还协助搜查出入境的革命党人。“以遏乱萌”，不舍昼夜。
镇压起义后，清*把孙中山看作心腹大患，以1000两花银的重赏通缉。不到30岁的“匪首孙文”不得不放眼世界，开始流亡海外。按孙中山自述，自1895年以后“便环绕地球，周游列国，一面考察各国的政治得失和古今国势强弱的道理，一面做我的革命活动，约计每年绕地球一周，到武昌起义前，大概绕过了地球六七周”。
流亡生活尤其是刚刚出逃的日子充满惊险，绝没有自述文字那般轻描淡写。孙中山先是易装，“换上苦力的衣服，专走人多的地方，经顺德乘小船至香山的唐家湾。通知家人尽速逃离之后，转赴澳门、香港”。 接着辗转流亡日本和美国等地。
再是易容，他剪辫留须，化妆得自信满满，殊不知清廷密探一路跟踪，他人还没有到英国，但行程、船号甚至登陆地点，早就通过海底电缆，被清廷驻英公使馆了如指掌，于是他接下来的伦敦蒙难也就顺理成章。
1896年10月11日上午，孙中山去拜访他在香港西医书院读书时的老师康德黎(James Cantlie)，被清公使馆的鹰犬诱骗劫持，立刻关进了公使馆三楼的一间密室。
诱捕孙中山后，公使馆根据清*的密电，用7000英镑的高价租了一条两千吨的轮船，还造了一个大木箱，阴谋几天后以“遣送疯子”为名，把孙中山装在木箱内秘密押解回国处死。
其时清*在英国本土并无引渡条约，加以孙中山身份特殊，英国外交部拒绝代行拘捕，此行动经过孙之业师康德黎博士向媒体及外交部披露后，旋即舆论哗然，掀起轩然大波，群众聚集千余人包围清使馆，在舆论压力下，清使馆不得不在10月23日释放孙中山。
孙中山终于从*地走出，劫后余生的感觉真好。一向阴霾的伦敦街头阳光灿烂，许多英国人微笑着向他挥帽致意。英国社会各界全力帮助他转危为安的传奇经历，促使孙中山确信立宪政治之优越。他在《致伦敦各报主笔函》中深有感触地说：“最近几天中所发生的实际行动，使我对充溢着英国的宽大的公德心和英国人民所崇尚的正义，确信无疑。我对立宪*和文明国民意义的认识和感受愈加坚定，促使我更积极地投身于我那可爱而受压迫之祖国地进步、教育和文明事业。”
显然，30岁的孙中山还太年轻，对这个老牌帝国的认识还停留在表面。
英国人营救孙中山，多半是出于法律和道义的缘故，并不意味着英国*会冒与清*对抗的风险去支持他的反清事业，因为英国在中国有着巨大的利益。我们不妨来听一下一个19岁就来华的英国人是怎样评价孙的伦敦奇遇。
“他在广州密谋与发动*，并利用英国的领土(指香港)加害于一个友好的邻国，所以他完全不值得同情。他如果在中国被捕，很可能已被绞死、剖腹挖心和肢解。”
真不愧是一个中国通，十年后刽子手不正是用铁锤将睾丸砸碎，再活活剖开胸腔，从而将反清志士徐锡麟处死的吗？
这个60多岁，对大清律有着如此深刻理解的英国老头，就是梅乐和的舅舅，大清国的海关总税务司——赫德。
尽管从未谋面，但这个被孙中山称为“在中国最有影响的外国人”和他开创的海关帝国，不论是过去，现在，还是将来，都如影随形，始终是孙中山革命事业的关卡！