民国四大才女之萧红的三个男人 是创作灵感源泉
简介
萧红,1911年6月2日生于黑龙江省呼兰府(1905年1月至1913年为呼兰府,2004年后划为哈尔滨市呼兰区)的一个封建地主家庭,幼年丧母,1928年在哈尔滨读中学,接触五四以来的进步思想和中外文学,尤受鲁迅、茅盾和美国作家辛克莱作品的影响,对文学产生了浓厚的兴趣。
1930年,萧红因反对包办婚姻,逃离家庭,与中学同学同居怀孕后被弃,困于旅馆,困窘间向报社投稿,并因此结识报社的萧军,两人相爱,萧红也从此走上写作之路。萧红一生受尽白眼冷遇,她的作品中最有成就的是回忆性长篇小说《呼兰河传》,被香港“亚洲文坛”评为20世纪中文小说百强第九位。
被誉为“30年代的文学洛神”的萧红,是民国四大才女中命运最为悲苦的女性,也是现代文学史上一位极具个人特色的作家,她一生拒绝给定、拒绝平庸,这不仅体现在她对传统社会的抗争和对爱情*的追求,更体现在她的文学创作中。不管是从题材选取还是手法运用,萧红都拒绝已有成法,另辟蹊径,坚持自己别致而独特的风格。在中国文学史上,萧红将北方乡村特有的荒凉旷野下人们的生存状态、风俗文化,第一次如此逼真的带入文坛,使文坛既陌生又无限新奇。
生平
萧红的童年并不美好,生母早亡,父亲张廷举续弦后,继母梁亚兰与萧红姐弟感情并不亲密。据黑龙江大学萧红研究中心副主任叶君介绍,父亲张廷举在当时,担任过呼兰小学校长,通俗出版社社长,省教育厅秘书等职,表面上的做派比较新,但骨子里的观念比较旧。萧红母亲死后,家境变坏,张廷举工作和理家不能兼顾,心情不佳,对孩子也没有好态度。这些都给幼时萧红留下了影响。
家中最疼爱萧红的就是祖父张维祯,叶君说:“她常跟祖父一起在后花园里做游戏,栽花、种菜、拔草,捉蝴蝶等。这后花园,就是后来出现在《呼兰河传》里面的大花园。祖母死后,萧红搬到祖父屋里住,祖父也教她读诗。祖父给了她一个无忧无虑的童年,留下了美好的记忆,成就了她日后的文学想象。”
小学时代,萧红的作文经常被老师表扬,叶君透露:“同学回忆说她的一篇作文《大雨记》给人留下了十分深刻的印象。”
家庭环境复杂导致萧红的性格很叛逆,懂得反抗。张廷举曾为萧红订下一门亲事,在萧红小学毕业后劝她放弃学业,令其成婚。萧红想上中学读书,逼迫父亲做出让步。叶君还原了当时的一些细节,“萧红在家消极抗争一年没什么结果。就放风说如果家里不答应上学,就仿效小学同学到呼兰天主堂当洋姑子。”
1928年,萧红在哈尔滨读中学时,就已展现出文学天分,并在校刊上发表文章。叶君称:“萧红在东特女一中时代,发表在校刊上的作品是一首诗,名叫 《吉林之游》,原文不存。大意是记述全班同学到吉林春游的感受和热闹场面。这个时期,她最爱读的鲁迅、茅盾等新文学作家的作品。美国作家辛克莱的《屠场》也对她产生了深刻影响。”
当记者提到萧红读中学时代深受五四运动及新文化影响,参加过五卅运动和1928年反对日本修铁路的学生游行时,叶君说:“五卅运动中萧红参加过为声援五卅运动而举行的募捐、义演活动。当时,还在义演的话剧《傲霜枝》里出演了一个小姑娘。1928年是在游行队伍里散发传单。”
萧红初中读完并没有放弃自己学业的想法。当时她认识了一个表哥叫陆哲舜。是当时哈尔滨法政大学学生,与萧红相识后,鼓励萧红去北平读书,二人在北平读书的经历中,由于陆家切断经济来源,萧红与陆哲舜不得不回哈尔滨。有些书中描绘二人互有好感的经历在叶君看来是不实的,“萧红当时与汪恩甲订有婚约,萧红到北平原意是求学。到北平后,陆提出同居要求,被萧红严词拒绝。”
1931年1月,萧红寒假返回呼兰,被软禁在家中,遂与家庭断绝关系。2月底,萧红去北平,不久未婚夫汪恩甲追到北平,到3月中旬,萧红与未婚夫一起离开北平回哈尔滨。
两人同居,萧红怀孕后,汪恩甲却失踪。汪恩甲这个人物形象很负面,叶君介绍:“汪恩甲是哈尔滨三育小学的一名老师。跟萧红恋爱时,在哈尔滨工业大学夜校进修。与汪的婚约,萧红一开始并无恶感。两家也算是门当户对。不过汪恩甲身上有些纨绔习气,后来,萧红还偶然发现他有抽大烟的恶习,心里有些恶感。萧红的文字里的汪没有只言片语的负面评价。应该是一个本性不坏的男人。最后,他在东兴顺旅馆弃萧红而去,至今没有材料说明是怎么回事,因而是一个谜案。”
萧红当时挺着大肚子,只能困守东兴顺旅馆,旅馆老板曾逼迫萧红还债,“因为欠下400块大洋”,叶君解释,“老板见还钱无望,声称将其卖到道外圈楼(低级妓院)抵债。”
萧红与萧军的相爱与分手,故事曾被人说过无数遍,很多人认为是萧军救了萧红,在叶君看来却并非如此,“萧军确实在萧红面前有‘拯救者’的优越感。其实,1932年从东兴顺旅馆逃出,也不是源自萧军的拯救,而是哈尔滨的大水,萧红最终被红十字会的难民船救出。但是,离开东兴顺旅馆之后,萧军确实接纳了怀有身孕的萧红。并开始了两人的共同生活。从这个意义上说,萧军有拯救之功。”
萧红与萧军曾出版过合集《跋涉》,二人对鲁迅十分敬仰,经常与鲁迅有书信往来。鲁迅在看过他们作品后,将二人邀请至上海。到上海后,在鲁迅指导下,萧红发表了小说《生死场》
,萧军发表了《八月的乡村》。二人的作品都被鲁迅收集到《奴隶丛书》。在叶君看来,《生死场》写出了东北乡村的荒野图景。是萧红极为天才的想象和创造。《生死场》是以萧红被软禁在阿城张家地主庄园的那几个月的见闻为素材。“某种意义上,跟抗战的关系的不是很大。小说写出了东北乡村底层人们黑暗的生存状态。”
作为“鲁门弟子”,叶君称:“萧红身上延续了鲁迅的*主义立场。如她认为作家是属于全人类的。作家的写作永远对着人类的愚昧。萧红生命后期创作的《马伯乐》明显继承了鲁迅国民性批判的路子。有学者指出,鲁迅的《阿Q正传》是‘精神胜利法’,而《马伯乐》里的马伯乐是‘精神失败法’,可以看出内里的传承。”
萧红和萧军在上海时感情已经产生了裂痕,二人就相约分开一年,萧军回青岛,萧红去东京。
1937年抗战爆发,萧红认识了她生命中第三个男人,东北作家端木蕻良。据叶君回忆,萧红跟端木是在上海的《七月》筹备会上认识的。“萧军跟端木一开始关系比较友好。但是,随着三人在一起有了‘瓜田李下’的嫌疑之后,两人关系恶化。端木确实十分欣赏萧红的文学才华。至于最终走到一起,比较复杂。这里边跟萧军和萧红的关系破裂有必然的关系。”
萧红与萧军分手后,与端木蕻良相爱,在当时的文艺圈中受到非议。叶君说:“当时左翼文学圈子里的人对端木普遍没有好感。萧红和端木结婚后,立即遭到‘友情*’。此前,跟她和萧军来往的一些作家朋友,大多不来往了。”
1938年2月萧红与萧军在西安正式分手,1938年5月,萧红与端木蕻良在武汉结婚。当时,萧红已经怀上了萧军的孩子。前文提到萧红曾怀上汪恩甲的孩子,这个孩子被萧红过继给一户人家,而萧红和萧军的孩子生下后,不久就夭折了。叶君说这个孩子的死亡原因仍是一个谜,“1938年秋天,是在重庆江津白沙镇生下与萧军的孩子。产后三天萧红对前来看望的白朗平静地说孩子头晚抽风死亡。而前一天,她曾向白朗索要过去痛片。说是自己牙痛。白朗给了她药片。孩子的真正死因至今不明。”
萧红在重庆期间患上了肺结核。同期也写下了很多关于回忆鲁迅的文章后,又于1940年初与端木蕻良来到香港,这也是萧红生命中的最后一站。
萧红在香港期间静养身体,但当时战火蔓延到香港,萧红的病情也变得严重。对于萧红的死因,叶君做出解释是死于误诊:“养和医院的医生,认为患有肺结核的萧红咳嗽是由喉管结瘤引起,需要开刀。端木向他说明,结核病人不能手术,但对方一意孤行。手术虽然成功,但并没有发现结瘤。战时缺医少药,萧红的病情迅速恶化。如果不是手术,萧红应该不至于死在香港。”
在很多撰写萧红的故事中,骆宾基是最后陪伴在萧红身边的人,甚至二人之间有爱情。但叶君给出解释是:“骆宾基最后陪伴了萧红44天,但我并不认为他们之间有爱情发生,因为没有任何材料可以说明,仅凭骆宾基的说法不可靠。端木蕻良要为医药费而奔走,萧红躺在病床上因担心端木会抛弃自己,而端木确实有八天左右不在萧红身边。让萧红对他心生不满和失望。萧红死时陪在身边的是端木蕻良。骆宾基那天回宿舍了。”
萧红在死时留下遗言:“我将于蓝天碧水永处,留得那半部‘红楼’给别人写了。半生尽遭白眼冷遇……身先死,不甘,不甘。”对于“白眼”和“半部红楼”,叶君认为,白眼不是一个具体所指。是泛指萧红所遭受到的苦难。“半部红楼”历来有多种解释。一说,是冯雪峰想写一部表现红军长征的长篇小说。但没完成,萧红跟友人想合作续完。我觉得此说比较牵强。“在我看来,‘半部红楼’是泛指萧红未能完成的写作计划。临终时她也说过,我所有的不幸就因为我是个女人,从东京回来之后,萧红身上的女性意识极大唤醒。”
主要作品
小说:跋涉、生死场、桥、牛车上、旷野的呼喊、马伯乐、呼兰河传、手、小城三月、萧红短篇小说
散文:萧红散文、回忆鲁迅先生、萧红书简辑存注释录、萧红选集、萧红散文选