史上最悲剧的英雄 项羽为什么会丢掉他的帝国？

一个人获胜，很大的程度上，要看他的对手是谁。楚汉相争，刘邦赢得了天下，却常被视为流氓;他的对手，项羽，却成为史上最有名的悲剧英雄，赢尽了口碑。

果真如此么？

项羽为什么会丢掉他的帝国？

一

不得不说，在战争时期，屠城是家常便饭。项羽尤为喜欢。在史记中记载的就有：秦二世二年(公元前208年)，项羽屠襄城。同一年，刘邦、项羽屠城阳。两年后，项羽屠咸阳：“居数日，项羽引兵西屠咸阳，杀秦降王子婴，烧秦宫室，火三月不灭;收其货宝妇女而东。”又屠齐地：“遂北烧夷齐城郭室屋，皆坑田荣降卒，系虏其老弱妇女。徇齐至北海，多所残灭。”

以前的贵族既有轻生死、重道义的优点，也有不把人命当命的坏毛病。可笑的是，当项羽得意忘形之后，连钱货女人都贪图，连最后的贵族气都丢掉了。

刘邦也并不见得有多良善，除了与项羽一同屠城阳之外，秦二世三年，他也屠了颖阳，又引水灌废丘;在打败项羽后，刘邦还打算引天下兵屠鲁，但后来出于别的打算放弃了，鲁国也投降了。而在刘邦立国之后，还发生了刘贾屠城父;樊哙屠胡陵、煮枣、废丘;周殷屠六邑;周勃屠马邑;柴武屠参合;栾布灌赵城邯郸;周勃屠浑都(存疑)。以上的一桩桩一件件，都说明，在秦末战争当中，将军们真不把屠城看成一回事，更不把人命看成一回事。脾气暴躁些的，杀人就杀得眼红一点，如项羽、樊哙;性格正常的，像刘邦，就挑几个城市来杀。

有了项羽这种极度暴虐的货色作为对比，刘邦这种暴虐程度一般的，也成了大善人了。

历史久远，加之在以前的人的意识当中，命远不像今天那么贵重，一个“屠”字，实在难以曲尽其中的浓浓的血腥味。尸体枕籍，河水为之断流，到处都是熊熊燃烧的烈火，漫山遍野的哭喊和尖叫，空气中弥漫着焦炭的烟火气和烤肉的腥膻，满地都是血浆，遍地都是被踩得黏乎乎的脚印，士兵们杀完人了，拿着斫得卷了刃的砍刀在嘟嘟囔囔，嫌刚才那把老骨头太硬了……每一次屠城，其实都差不多，在启动了开战模式，沾了血之后，杀一个和杀一百个，在这些人眼里都没有区别了(除了可以砍下头颅当军功之外)。——然而，一转眼，这些士兵，说不定就成了降卒。他们的命别人也不会认真对待。项羽坑杀的二十万降卒，二十万精壮男子，竟然全都眼睁睁地看着自己的灭顶之灾;从开始到断气，一定需要好几个时辰，那些拿着锹铲埋别人的士兵，难道就不觉悚然，不觉兔死狐悲？

现在常常说起现代战争因为有了先进的武器，所以格外残酷，需要反思现代武器带来的伤害。我倒不这么认为，残酷的从来都是人心。历史上曾运用在战争中的杀伤力最大的武器是原子弹，但两次原子弹爆炸的直接死亡人数加起来不超过二十万。没错，是极其残酷，不过，项羽一次就坑了二十万人;早几十年，秦将白起也是一次就坑杀了赵国降卒四十万人(数字有可能夸大)，光是他的军队在战争中就斩首近90万众。用着原始的冷兵器杀起人来虽然麻烦，可威力比原子弹还有过之无不及。没有任何武器的杀伤力能够与人心的残忍相比拟。

实际上，在后来的历史发展当中，每逢战乱，屠城(包括灌城、坑卒)仍然像一个可怕的传统一样，断断续续地维持着。有人认为项羽坑杀降卒是怕倒戈，很有合理性，这我完全难以同意。秦汉时期的大*有很多并非基于军事战略方面的考虑，而是仅仅是情绪的宣泄、贪欲的满足等等。

项羽最后的败亡，与他喜欢杀降、喜欢屠城是绝对有关系的。不要忘了，后来的骁将李广至死不得封侯，他自己最后总结的原因就是因为他杀了八百降卒，是以不祥。

比较起来，刘邦在入关之前，众多城邑望风而降，得到了善待，也成了刘邦不断吸纳将领，打了胜仗的基础。

二

现在很难找到更多的资料和数据来分析刘邦、项羽的军队构成了。不过，项羽家世代是名将，据推测他的手中，应该有不少较为精良的职业军人;而刘邦，最初的三千人里，都是各地临时招徕过来的，有游侠、有群盗、有普通农民、有底层小吏。在其后的战争中，又不断有新的起义队伍加入刘邦。实际上，这样杂芜的队伍是最难领导的。起义队伍往往是暴力组织，尤其在许多起义者都是底层农民的时候，更为可怕，他们一无所有，同时也没有廉耻道德观;他们只有饥饿，同时还有饥饿带来的狂躁和仇恨;起义者不关心主义，抢劫和杀人往往是他们的目的和兴趣所在。二百多年后，西汉末年的绿林、赤眉起义就充分暴露出“义军”的真实面目。腐败的*要的是你的钱;而那些激动的抢掠者，不仅要你的钱，还要你的命。

在这片土地上，只要你剥削得不是太狠，留给百姓最后一口饭吃，他就会忘记自己的权利和利益，会时时为着统治者着想;可一旦统治者残暴贪渎得超过限度，让底层百姓一无所有了，那种既不惜自己的命更不管别人的命的凶残和嗜血就会被释放出来，陷入非理性的互害丛林当中。

难得的是，在一路凯旋高歌的征伐中，刘邦借助他手下的那些名将们，居然成功地管束了手下的义军。

刘邦入咸阳，就很能说明问题。秦王子婴投降了，大家都说应该杀掉，刘邦说：“怀王派我来，就是因为我比较宽容，我不能让他失望。而且人家已经投降了，杀之不祥。”虽然一看到秦宫里的珍宝和美女，这个没见过世面的刘三很是心动，但他还是听从樊哙、张良的劝谏，一概不碰，还军霸上，又让萧何把秦丞相府的图籍文书全部收起来。不要财宝，不要美女，不要地盘，只要各种户籍资料、法律文告、财政报表、税收账薄、地图和内府书籍——这些都是秦帝国赖以施政和维持统治的图籍。看得出来，这时候的刘邦，已经在做当皇帝的准备了。同时，还为了安抚百姓，他给秦暴政下的咸阳人“约法三章”，连百姓劳军他都不要，怕麻烦老百姓。

刘邦真的天生就是这样的人吗？当然不是。亚父范增就对说项羽说：沛公这个人，向来贪财好色，这次入关，‘珍物无所取，妇女无所幸，此其志不小。’又说刘邦有天子气，让项羽赶紧杀了他。范增是看得很准的。刘邦为了长远目标，及时地摒弃了身上的土气和痞气，也抛掉了不切实际的游侠梦。

而项羽，就差得太远了。他坐进了咸阳，没几天就屠咸阳城，杀掉了秦降王子婴，烧其宫室，火三月不灭;然后，把珍宝都抢过来，把美女们带着一起往东走。其实，即便项羽再残暴，他要决心当领袖，民众们也是没有办法的，坐了*那么个三两年，天下叫万岁的声音就会十分真诚了，谁要赶走他，说不定老百姓就跟叛党拼命。可项羽有准备当领袖吗？有准备收拾天下了吗？没有。他明显无心恋战，无心驻扎，充当的是抢一票就走的强盗，抢完之后杀人放火，毁尸灭迹。“秦民失望”，不仅是对其残酷本性的失望，也是对其不愿好好统治，不愿充当他们的舵手和领主的一种失望。

项羽比起刘邦门弟高贵得多吧，见多识广吧？瞧这点出息！更荒唐的是，韩生劝项羽，可以把以伯(霸)为首都定下来，项羽一想，秦的宫室都被我烧掉了，算了，还是别在这里呆了;我现在富贵了，有能耐了，应该回老家楚地去显摆显摆了，便说了一句名言：“富贵不归故乡，如衣锦夜行。”

而且，在项羽的理想中，他并无意于大一统，而是建立了不少于18个的小国，它们是一个联合体，他是其中的楚国的王，是这个联合体的盟主。这不违反了历史潮流了吗？

这就是天予弗取，反受其咎。

本来与项羽实力悬殊的刘邦，经过咸阳事件后，从道义上、从影响力上，隐然已可以和项羽分庭抗礼了。鸿门宴项羽没有杀刘邦，让刘邦逃了出去，既有项羽性格中优柔寡断的因素，也是因为项羽并没有绝对取胜的把握。刘邦又先让出了关中，双方就成了互相妥协的态势了。

刘邦在暗暗等等机会。想必项羽让英布杀义帝的时候，刘邦一定很高兴吧。项羽已经抛弃了自己的合法性，同时也把底牌露出来了，令天下的将帅士子心寒。刘邦抓住这个时机，为义帝发丧，号令天下击羽。

经过差不多四年，刘邦终于把项羽打败了，把他逼到乌江边自刎。

司马迁对项羽的失败寄予了深深的同情、甚至赞美。我理解他作为一个文学家对一代枭雄悲壮地赴死怀有的敬意;霸王别姬和乌江自刎的仪式感，给年轻、英俊、强壮的项羽的死亡增加了美感。而他的敌人，那位登上九五之尊的刘邦，却是一个如假包换的农村老头。从审美上来说，多么令人惆怅啊。

项羽被打败的这一幕，就不由想起了清代戏曲《千钟禄》：“收拾起大地山河一担装，四大皆空相。历尽了渺渺程途，漠漠平林，叠叠高山，滚滚长江。但见那寒云惨雾和愁织，受不尽苦雨凄风带怨长。雄城壮，看*无恙，谁识我一瓢一笠到襄阳。”那歌者摇摇曳曳地拖着腔，听得人心都要碎了。*都被断送了、无路可逃的项羽，不就正如一千多年后无路可逃的明代建文帝么！

当然，文人的臆想和现实的逻辑有时完全是两回事。项羽残暴、猜忍、刚愎自用，不过是“沐猴而冠”;项羽若功成之后，杀功臣怎么可能比刘邦手软？刘邦常被批为“伪善”，不过，像项羽这样连“善”都不愿意“伪”的人，杀宋义、杀义帝、杀二十万秦军连借口都懒得找的人，连恶都不愿掩饰的人，怎么可能当了皇帝之后，忽然柔情似水？

历史证明，这个年轻时不事产业的刘三，不适合做一个好农民，而适合做一个领导者。

三

有时想想项羽和刘邦的成功，孰善孰恶，真是一言难尽。

刘邦为什么能胜？每逢关键时刻，他性格当中的“仁厚、大度”，还有从谏如流时神一样的反应速度，都及时地救了他。陈平，盗嫂受金，刘邦原本没有什么好印象，听从魏无知的解释，重用。韩信，看不出能力，听从萧何的推荐，拜为大将;后来又顺着韩信的口风立其为真齐王;郦生，第一次见刘邦，刘邦正在踞床洗脚，郦生一劝，刘邦马上整理衣装，请其上座……所以，在与项羽逐鹿中原时，那么多人愿意为其所用。刘邦公开说过：

夫运筹帷幄之中，决胜于千里之我，吾不如子房;镇国家，抚百姓，给馈饷，吾不如萧何，连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。

他是一个“善将将”的人，一点都不虚。

司马迁偏爱项羽，不喜刘邦，所以他记录的项羽很良善：“项王见人恭敬慈爱，言语呕呕，人有疾病，涕泣分食饮”。而刘邦却脱不了痞气和粗鲁，“沛公不喜儒，诸客冠儒冠来者，沛公辄解其冠，溺其中。与人言，常大骂。”还有，刘邦背信弃义的事也没少干，刘邦逃命的时候，为了让车更快，他三次把一双儿女推下车子，都被夏侯婴捡回来;项羽要烹煮刘邦的父亲时，刘邦嬉皮笑脸，一点都无所谓;刘邦从荥阳逃跑时，又派了两千名女人穿上兵甲从东门出去，当作楚兵的炮灰，还让纪信扮成自己任楚兵杀掉……

然而，项羽的仁慈却没有用对地方，连司马迁也忍不住在上面“涕泣分食饮”那句后面加上，“至使人有功，当封爵者，印刓弊，忍不能予，此所谓妇人之仁也”，小家子气已至于此！

刘邦的本性未必佳，但至少他意识到如果要向帝王之路迈进的话，要就控制自己的欲望，宽厚待人，与同伙一起分享胜利果实。

刘邦在楚汉争霸的后期，早已摆脱了自身的小农身份、游侠情结的限制，具有的长远的眼光和宽厚的胸怀;但我认为，刘邦登基后，仍然有几件事体现出了他骨子里对游侠之义的敬重。比如说，任侠季布，在当项羽的部将时，数窘刘邦，刘邦当了皇帝后重金要抓他，后来以其守信，赦免了他。栾布收彭越的头颅哭之，本该处死，刘邦敬重，赦免了他并拜为都尉。田叔陪疑为谋反的赵王张敖入京受审，刘邦亦感动，拜官。

反之，当初项羽的下属丁公，放了刘邦一马;等项羽灭了又向刘邦求封。刘邦冷笑，斩了丁公，称“丁公为项王臣不忠，使项王失天下者也。”刘邦杀丁公的理由是“不忠”，实际上非也。鸿门宴项伯救他的时候也是在项羽的阵营中呢，怎么项羽死后刘邦却封项伯为列侯？就是因为游侠的道德里，要求是“不矜其能，羞伐其功”，而丁公主动讨封，不是游侠，而是一小混混;而项伯，准备带张良一起逃亡，被张良感动后再去救刘邦，有游侠之烈风。

这里面，的确是有些微妙的平衡。

如果细想，就会发现，这不是平衡，而是刘邦对年少时的游侠理想的回光返照，对他手握处分权的一种任性。一些本来他可以杀的仇人，他不杀;一些本来他应该奖励的恩人，他杀了。在不影响大局的前提下，刘邦在行使一个皇帝快意恩仇的权利。

如果还没明白，我们再看雍齿这个例子吧。秦二年十月的时候，刘邦终于攻占了秦地丰，命令雍齿守丰，他自己引兵到薛。魏人周市派人对雍齿说，魏现在下了数十座城，你投降了我，你还可以当侯，守着丰，不投降，我就把丰屠城。雍齿本来跟刘邦关系也不好，周市一说，雍齿就同意了，为魏人守丰。沛公回过头来攻丰，反而不能下。雍齿的反叛，把刘邦气得牙痒痒的。

登基之后，群将日夜争功。张良劝说刘邦，大家既怕有功你却不封，更怕你记恨以前的过失，秋后算账，以防万一，准备*呢。你要封一个你平生最恨的人，而且是大家都知道你很讨厌的人，大家就放心了。刘邦一下子就想起了雍齿，令人赶紧定功行封，封雍齿为什方侯。果然，群臣大喜，都知道刘邦不会因以前的怨恨杀他们了。

这个故事能说明的东西很多。如果和丁公的例子一比较，我们就会发现，刘邦行事并没有一个恒定的标准。有时，刘邦会恩将仇报，如对待丁公;有时，刘邦会以德报怨，如对待雍齿。总而言之，就是没有原则，游侠标准只是刘邦的无数个标准之一。这就是我认为君主最大的特权：“任意阐释权”。如论背叛，雍齿的情节比丁公严重多了吧？但君主就是有本事让臣子们拿不准自己到底是该封侯还是该被斩首。刘邦时而阴狠，时而仁慈，随便怎么做，都能找到理由。这就叫做“天威不可测”。

年老的刘邦，在人情世故的处分上，比起血气方刚的项羽，是更有谋略的。尽管他本人不一定会想得那么深。