鲁迅病入膏肓还惦记的一个女人竟然是她

鲁迅在病入膏肓时还惦记着她的瘦，他帮助过许多年轻人，男男女女数不清，而关心到宠爱的地步的，也只有她。

萧红是以一个小女人的样子出入鲁宅的，在这里，她可以没有过去。在这里，她可以选择记忆，她只需记得祖父的后花园里面的花儿草儿虫儿鸟儿。如果可以，此后的种种最好能从她生命中挖去，然后一切全留在现在，留在这里。在这里，她喜欢听到鲁迅先生明朗的笑声，看着他笑得连烟卷都拿不住，笑得咳嗽起来。她喜欢与先生聊天，一聊聊到十二点电车也没了，然后许先生送她坐小汽车回去。她喜欢与海婴挤在小车里，与先生一家逛公园看电影。她喜欢陪许先生编织毛衣，剪裁缝纫，听鲁迅讲鬼故事。她把这里当成了她祖父的后花园。

无疑，鲁迅是宠她的，把她当作孩子一样宠。她在《回忆鲁迅先生》中写：“一个月没有上楼去，忽然上楼还有些心不安，我一进卧室的门，觉得站也没地方站，坐也坐在哪里。许先生让我吃茶，我就依着桌子边站着，好像没有看见那茶杯似的。”鲁迅先生大概看出我的不安来了，便说：“人瘦了，这样瘦是不成的，要多吃点。”鲁迅先生又在说玩笑话了。她说：“多吃就胖了，那么周先生为什么不多吃点？”鲁迅先生听了这话就笑了，笑声是明朗的。鲁迅在病入膏肓时还惦记着她的瘦，他帮助过许多年轻人，男男女女数不清，而关心到宠爱的地步的，也只有她。他大力推荐她的作品，为她写序，找人给她写后记，如数家珍地评点她的小说。萧红之所以名扬天下，与鲁迅的激赏有很大关系。

1936年5月，鲁迅在家里接受美国记者埃德加？斯诺的访谈，斯诺问他：“当今文坛上最有影响力的作家有哪些？”鲁迅毫不犹豫地回答：“萧军的妻子萧红，是当今中国最有前途的女作家，很可能成为丁玲的后继者……”如此肯定地褒奖一个人，萧红是独得殊荣。那一时期萧红的确往鲁迅家跑得勤，人家无事不登三宝殿，她倒好，天晴了太阳出来了，也值得她气喘吁吁跑过去说一声。萧红曾一度偷懒，睡得多，发胖，她就请鲁迅像严师一样催促她，甚至打她的手心。鲁迅回信说：“我不想用鞭子去打吟太太，文章是打不出来的。从前的塾师，学生背不出来打手心，但愈打愈背不出来，我以为还是不要催促的好。如果胖成蝈蝈了，那就会有蝈蝈样的文章。”

他们之间如此熟稔，于是有人问：他们究竟是什么关系？众说纷纭，莫衷一是。

人们从萧红《回忆鲁迅先生》的字里行间读出了异样，读出了隐秘的情愫，从而大胆地推测，他们之间有一种爱，与情爱有关。

这是不准确的，因为这是萧红单方面的叙述，是她自己的感受。女子的直觉一向很准，但萧红心灵的天线太过敏感，风吹草动也会让她的心涟漪荡漾。她亦是一个跟着感觉走的女子，心在哪里她就到哪里。她的心是一只野鸽子，父亲的拳头与伯父的圈禁是拴不住她的翅膀的，因而多年来她的命运一直波谲不定。

第一次离家出走，她跟所有五四女青年一样，是为了反抗包办的婚姻，因她的未婚夫王恩甲吸鸦片。这是能够理解的，谁都有权寻求自己的幸福，何况风尚如此，出走也不失为一种上策。问题是她跟另一个名叫陆振舜的男子，一起私奔到北平，两人靠着陆振舜家人寄的生活费过日子。可惜好景不长。那陆振舜是她弯弯绕的表哥，他们的行径让老家人深以为耻。萧红父亲与王恩甲家人一起打上陆家门去，逼着陆家断了陆振舜的生活费，甜蜜的二人世界一下子陷入冰窖之中。抵不住饥饿，两人只好各自回家。

打骂与羞辱，看管与白眼，没有挡住她第二次出走的脚步，她藏在运白菜的大卡车上，再一次飞出笼子。不名一文，身无长技，她只有流浪街头。这时候，取消了婚约的王恩甲寻踪而来，不知为什么，王恩甲吸鸦片的恶习、他的蠢恶，都从萧红眼中消失了——也许她受不了贫困与孤独，她无家可归了，她父亲一气之下将她从宗谱上除了名。她与王恩甲入住东兴旅馆同居，无名无分的，住了七个多月。王恩甲说欠了六百多元食宿费，要回家讨，将大肚子的她丢在旅馆，一去不复还。她走投无路之际，一封作者来信写给报纸副刊编辑萧军。

萧军来了，将她从人生的谷底打捞上来。萧红把王恩甲的孩子生下来，送了人，一心一意跟着萧军过。这时候的萧红是那捡剩下的草莓了，鲜艳自鲜艳，抢手是抢手，却是大甩卖的结局。他们开始时，萧军讲得很明白：“爱便爱，不爱便丢开。”萧军不断擦枪走火，先是什么上海女子陈涓，房东三小姐王丽，还搞大了朋友之妻许奥华的肚子。萧红为他扫洗，为他煎葱油饼，煲俄式苏普汤，抄写文稿——无所不用其极地贴着他——他打她，脸上肿了。许广平与梅志询问，萧红掩饰说是自己不小心碰的，结果萧军骂她说谎不要脸。

男人总会有的，尽管她并不美丽。端木蕻良出现了，内向，瘦高，文质彬彬，说话悄言低语。与萧军的粗暴一比较，端木蕻良的伟大形象突显出来，一下子俘获了她的芳心。她怀着萧军的孩子嫁给了端木，再一次怀着一个人的孩子嫁给另一个人，没见过如此尴尬的母亲。鲁迅曾经这样笑过她：“荒唐，你怎么又莫名其妙地做了狼狈的小母亲？荒唐，太荒唐。”

在上海的岁月，正是与萧军决裂的时期，她太冷了，跑到鲁迅家，实是取暖。鲁迅也确实喜爱这位孩子气十足的俏太太，将她介绍给上海文坛的宿将，巧妙运作出版了《生死场》，并在序言中说：“这自然还不过是略图，叙事和写景，胜于人物的描写。然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背。女性作家的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。”

可以说，没有鲁迅的帮助，萧红能不能从绝望中站起来，很难说。萧军不仅背叛了她，且轻视她的才华，认为她的小说平平，散文也没有结构，文章读起来絮絮的，一如小女孩坐在外婆家的门槛上喃喃自语。是鲁迅给了她最后的温暖，是温情，而不是爱情。或许萧红误读了先生的情谊，也或者我们误读了萧红的《回忆鲁迅先生》。1937年春，萧红在北平疗伤，与女友李洁吾谈心，李洁吾后来回忆：“1937年她从上海来北京看我的时候，偶然之间我们谈到了父亲，我说：‘鲁迅先生待你们，真像慈父一样哪！’她马上说：“不对！应该说像祖父一样，没有那么好的父亲！”原来她对鲁迅，有着索求祖父溺爱的隐秘，所以她跑得那么勤，撒着与身份不相称的娇，写着细如绢丝的文字，让后人揣测不已。而鲁迅对她的喜爱亦好解释，莱蒙托夫有一句诗：

我深深地被你吸引

并不是因为我爱你

而是为我那渐渐逝去的青春……

人物名片：

萧红

萧红出生于黑龙江省哈尔滨市呼兰区一个封建地主家庭，幼年丧母。1930年，为了反对包办婚姻，逃离家庭，与中学同学同居怀孕后被弃，困于旅馆，困窘间向报社投稿，并因此结识报社的萧军，两人相爱，萧红也从此走上写作之路，两人一同完成散文集《商市街》。写信结识鲁迅，1934年到上海找鲁迅，并且最终与鲁迅相识，同年完成长篇小说《生死场》，次年在鲁迅帮助下作为“奴隶丛书”之一出版，萧红由此取得了在现代文学史上的地位。《生死场》是最早反映东北人民在日本帝国主义统治下生活和斗争的作品之一，引起当时文坛的重视。鲁迅为之作序，给予热情鼓励。抗日战争爆发后，投入抗日救亡运动，后应李公朴之邀到山西临汾，在民族革命大学任教。1940年去香港。萧红带有左翼现实主义风格的小说还有一部长篇小说《马伯乐》，但质量不高。她更有成就的长篇是写于香港的回忆性长篇小说《呼兰河传》，以及一系列回忆故乡的中短篇小说如《牛车上》、《小城三月》。其中长篇小说《呼兰河传》被香港“亚洲文坛”评为20世纪中文小说百强第九位。

萧红和萧军发表的《生死场》时使用的笔名，另有悄吟、玲玲、田娣等笔名。被誉为“30年代的文学洛神”的萧红，是民国四大才女中命运最为悲苦的女性，也是一位传奇性人物。她出生在黑龙江呼兰县一个封建地主的家庭，然而她却以柔弱多病的身躯面对整个世俗，萧红的一生是不向命运低头，在苦难中挣扎、抗争的一生，萧军的出现直接影响了其命运并引发她开始文学创作。