揭秘老舍生命中的三个女人 老舍的初恋是谁?

老舍一生中出现过几位女性,对他的生活、性情,乃至人生取向,都产生了极其深刻的影响。一位是他的初恋对象刘家小姐,一位是他的妻子胡絜青,还有一位则是与他维系了特殊情谊的女作家赵清阁。

错失的缘分 刘家小姐

说到老舍的初恋对象,不得不提到其自传体小说《正红旗下》里“定大爷”的原型——刘寿绵大叔。刘寿绵那位大他一天的女儿,正是老舍的初恋,两人同为师范学校毕业生。

老舍上中学时,在帮刘寿绵办学校和慈善事业,学校就在刘寿绵家的西跨院,他女儿也在这里义务做教师,出落得温柔、怡静。随着接触增多,两人的感情一天天加深,大概在17岁的时候,已经萌发了爱的情愫。

好景不长,美好的初恋彻底粉碎。1923年,刘寿绵因不善经营,迅速败落下来,出家做了和尚,并让夫人和女儿随之做了带发修行的居士。

在知道她出家的消息后,老舍心碎人瘦,把巨大的悲伤埋在心底,毅然出走英国。

从写于1933年的《微神》这篇自传体小说中,可以发现一些关于这位刘小姐的线索:他俩青梅竹马,都喜欢对方,却顾忌传统,没有采取任何行动;她出家后,他远走他邦,想念着她,没有她的消息;他回来才打听到,她不幸沦落,被人蹂躏。他终于向她求婚,得到的是狂笑;他觉得要当面找她说清楚,去了几次,才看见尸体——她已因又一次打胎而死。老舍始终对刘小姐藏着真情,以至于一时之间,很难再有哪位女子能够替代她在他心中的地位。

老舍

这么一位女子,相当于但丁笔下的“贝特丽丝”吧?但丁虽对她一见钟情,贝特丽丝最终却未嫁给他。但丁在旷世诗篇《神曲》中,把她描绘成引导他进入天堂的女神,以寄托美好情感。

刘小姐在老舍的小说里,也一再现身,使得他凡描写到男女爱情的小说,都带有一定的模式:男女相爱,女方的地位一般比男方高,女方或失意,或沦落风尘,或过早夭亡,男方则都是远走他乡,如老舍本人的出行英国一样。而他笔下的年轻娼妓,小福子、月牙儿等,也都读过书,大多是师范毕业,做过小学教师,卖身都有个被强迫的过程。暗含了这位刘小姐的身世和遭遇。

如果没有这么一个初恋,老舍的艺术世界、人物形象,怕是会有极大改变。

隐忍的支持 胡絜青

1930年,老舍初回国,因发表了三部长篇小说小有名气,7月7日,应邀到北京师范大学作题为《论创作》的报告。

而这次去邀请他来作讲演的人,正是胡絜青,也是旗人,时为师大学生,差一年毕业,25岁,爱好新文艺,和同学一起,组织了一个叫“真社”的文学团体。他们听说老舍从国外回来,以“真社”名义作出邀请。

同学们公推胡絜青出面。不想老舍答应得很爽快,定下演讲的日期。

到家后,她母亲打听老舍是怎么个人。胡絜青很奇怪,平素老太太很保守,连大学都不乐意女儿去上,常叮嘱女儿别和男生来往,这次反常了。后来才知道,她被蒙在鼓里,老太太见她腼腆老实、不认识人,害怕把姑娘“搁老了”,早托了她哥哥的朋友罗常培给留意物色个女婿。罗常培一口答应,想到了知己老舍,看出二人性情、爱好很接近,就对胡家老太太讲了,老太太同意,只瞒着女儿一个,老舍讲演时也不知情,她去约老舍,是顺理成章的天作之合。

老舍本未想过结婚的事,朋友们却急了,说:你要是再不结婚,会变成个脾气古怪的人,我们再不理你了!老舍这才丢掉独身思想,同意他们帮自己去找,恰好胡家也来托亲,罗常培没费什么事便撮合成功。

老舍与胡絜青

没几天,老舍去了济南齐鲁大学教书,他很快喜欢上这样的校园,决心在此安营扎寨,只是婚姻大事仍没有大进展。

寒假时,朋友们为老舍接风。罗常培、白教务长、董鲁安……胡絜青每次也在受请之列,一起吃了几顿饭。

他们先是互相观察着对方,下意识地提防着什么,双方都很拘谨。渐渐地,从对方的一个眼神,一个动作,一句话,悟到了对方的思绪,感到了对方越来越强的吸引力。最后只剩下一层薄薄的纸。老舍虽认为历来这种事情总该是男人先张口,况且自己年长几岁,又留过洋,也见过不少外国人那种火热、奔放的爱情方式,但他下了无数次决心,还是吐不出口,最后拿起了笔:“饭,我们是吃了,酒,我们也喝了,再往下我们还要见面,不能总靠吃人家饭来见面吧。我们心里话很多,有的当面可以说,而更多的难以说出来,因为要说就要有勇气,而我的勇气只够把那些难以说出的写在纸上……”

胡絜青回了信,事情定下来,两位母亲都很高兴。他们决定等胡絜青上完大学,再成婚。老舍回济南后,每天起码要去一封信,焦灼地等待回信,再看信、写信。

1931年老舍与胡絜青在北平成了亲。半个月后,夫妻去了济南,胡絜青在一家中学教书。

1937年9月底,日本人入侵山东,局势危急,学生、友人纷纷辞别逃难,老舍也想走,济南一旦失陷,他就有被逼为汉奸的危险。可是三个孩子,一个4岁,一个2岁,一个才3个月,还有老人,怎么走呢?

胡絜青老年

胡絜青理解丈夫,一肩担过来。老舍自述道:“平日,她的胆子并不大。可是,当我要走的那天,铺子关上了门,飞机整天在飞鸣,人心恐慌到极度,她却把泪落在肚中,沉静地给我打点行李。她晓得必须放我走……”

老舍这一走,注定要饱受战乱离别之苦,而在精神上做了“真正的英雄”。同时,也把巨大的苦难留给了胡絜青。

走的那天是11月15日,能听到惊天动地的爆炸声了,老舍觉得不能再迟疑,他把积蓄都留在家里,只身带了50块钱,提了皮箱走出家门,开始了流亡。

胡絜青留在北平沦陷区5年,当了4年多的中学教员,尝够了国亡家破的苦楚,孩子也改姓胡,即使这样仍常受日本孩子欺负。当时的北京,成了活地狱。

其回报就是,胡絜青细心介绍了那边方方面面的生活,说了两三个月时间,促成老舍排除一切干扰,在北碚小镇开始了近百万字的《四世同堂》的创作。这个大部头是胡絜青九死一生从北京带来的,妻子从旁告知的细节让它踩住了“实景”。

默契的合作 赵清阁

老舍和知名女作家赵清阁之间的亲密情谊,在他的人生里也占据了特别重要的位置。

老舍与赵清阁的最初交往,是从抗战爆发后的武汉开始。1937年11月20日,老舍抛妻别子,只身奔赴武汉,投入到抗日的洪流中。同年年底,赵清阁也从河南辗转来到武汉,成为作家流亡大军中的一员。

恰逢中华全国文艺界抗敌协会成立,老舍做了协会总负责。在“文协”的日常工作中,赵清阁与老舍有了更多的接触和交往。*还想让赵清阁做老舍的秘书。

当时赵清阁还身兼主编宣传抗战的文艺月刊《弹花》的重任。结果老舍成为《弹花》的主要撰稿人,并为《弹花》创刊号写了《我们携起手来》。

在抗战时期的重庆,赵清阁的名字常与老舍联在一起。赵清阁刚强豪爽。也许是这种略带阳刚的性格,使“见着女人也老觉得拘束”的老舍有勇气跟她合作。他们合写了剧本《虎啸》、《桃李春风》以及《万世师表》。

赵清阁

赵清阁写戏剧先于老舍,所以在剧本创作技巧及操作方面曾影响过老舍。其中四幕话剧《桃李春风》最为引人关注。

日后老舍工作在北京,赵清阁定居于上海,再加上双方工作的繁忙,相互见面的机会很少。不过空间的相隔并未阻断二人的友谊,他们更多的是采用通信方式来进行交流。赵清阁生前,曾有人读到由她提供的老舍给她的10多封信,据说她当时收有老舍的信达100多封,去世前却烧毁大半。加上赵清阁一生抱定独身主义,始终未有组建家庭,更使她与老舍的关系蒙上了一层神秘色彩。