卢俊义是水浒元老却为何始终坐不上头把交椅？
水浒故事有文字记载以来，卢俊义这一人物的身份一直在变化。卢俊义是水浒故事中的元老，出场较早。据《大宋宣和遗事》中载，卢俊义原先与青面兽杨志一样，都是殿司制使官，被朱勔指派与杨志、林冲、花荣、柴进、杨雄、张青、徐宁、李应、关胜等十二人，前往太湖，去押送花石纲。十二人接受任务后，结拜为兄弟，表示遇有灾难、厄运，互相救助。卢俊义等十人，运送花石纲顺利到达京城。只有杨志在颍州等候孙立未来，又遇上风雪，生活困顿，只得卖掉宝刀，换来银两生活。谁知道一恶少强买豪夺，杨志一气之下，杀死恶少，因而被发配到卫州。途中又巧遇孙立，孙立问犯了什么罪，杨志把前后经过说与孙立听，孙立一听，忙赶回京城，将杨志事报与卢俊义等人知道。众人商议，兄弟十一人，前往黄河岸边，待杨志过来，众人将押送公人杀了，于是十二人同往太行山落草为寇。这样一来，卢俊义这制使官，一下就为成了寇，而这“寇”还当了很长一段时间。
托塔天王晁盖，在九天玄女的天书里，排在最末一位，即第三十六位，而卢俊义在天书里，排在第三位。晁盖、吴用等七人劫取生辰纲后，也到太行山梁山泺落草去了。不知怎么搞的，他们一上梁山泺，晁盖就由第三十六位，一跃而当了大头领，吴用排第二，卢俊义排第三。等到宋江怒杀阎婆惜，带着天书上梁山泺时，晁盖已死，大家遵照九天玄女的法旨，宋江当了一把手，卢俊义仍然还是坐第三把交椅。到了南宋画家龚圣与画的《宋江三十六人赞》中，卢俊义依旧不变，排在第三。在明代朱有燉的杂剧《豹子和尚自还俗》中，卢俊义还是排第三位的寇。但在元代无名氏创作的《梁山七虎闹铜台》杂剧中，卢俊义身份已发生了变化，已不是梁山泺的寇，摇身一变成了卢员外，又由贼变成了富豪。
《水浒传》大概就把《梁山七虎闹铜台》的故事进了书中，塑造了一个大财主的形象。所不同的是杂剧中，李固、燕青这两个义弟，一个变成了管家，一个变成了心腹。剧中没有李逵这个装聋作哑的假道童，也没有卢俊义发配，燕青救主及石秀跳楼劫法场等诸多情节。而是写卢俊义被捕后，燕青直接上梁山求救，宋江命吴用带领徐宁、雷横、秦明、朱仝、李逵、燕青及林冲等攻破铜台，救出卢俊义。其他情节都大同小异。
到了《水浒传》里，作者特别强调了卢俊义是“河北第一等长者”，“生于北京，长在豪富之家，祖宗无犯罪之男，亲族无再婚之女，更兼卢俊义做事谨慎，非理不为，非财不取，又寸男为盗，亦无只女为非”，来剔除身上的“匪气”，抹掉曾是“寇”的历史，让他显得是个正儿八经、忠肝义胆的豪门好汉，又突出他“一身好武艺，棍棒天下无双“，来彰显他的英雄气概。作者还嫌不够，还写了他准备好四面小白旗、誓与梁山作对的决心书，让店小二叫苦不迭，众车脚夫痴呆，李固哭哭啼啼跪求，来反衬他赤胆忠心，与“寇”势不两立的凛然正气。梁山之上，以死相抗、拒绝入伙，更使人觉得他是个英雄员外，处处令人起敬生爱。《水浒传》这几处对他的描写是有声有色，极成功的。
正因为这位富豪“生于北京，长在豪富之家”，钱多了，见识少了，生意经多了，生活经少了，又信迷信，吴用一“卦”，就吓得他屁滚尿流，见识还不如李固、燕青等下人。李固还说：“贾卜卖卦，转回说话”，是“胡言乱语”。燕青还是一语道破吴用的用心，劝其“休信夜来那个算命的胡讲。到敢是梁山泊歹人，假装做阴阳人来煽惑，要赚主人那里落草？”梁山脚下，与李逵一战，明知上当受骗，上了梁山之后，还是执迷不悟，识不破吴用又一圈套，继续受骗上当。回到北京，遇到燕青，燕青诉说了家中变故，他反而斥骂燕青，不信燕青信李固，不信小乙信贾氏。一脚踏倒燕青，大踏步进城，真是好歹不分。结果是自投罗网，如果不是梁山好汉及时营救，早成了刀下鬼了。
闹了大名府，卢俊义已家破人亡，富翁当不成了，只得上梁山为“寇”去了。又由富豪变成了“寇”。上梁山之后，卢俊义唯一的功劳是活捉了射死晁盖的曾头市教师爷史文恭，排座次时，就坐了梁山的第二把交椅。凭什么？有人说，凭他出身好，豪门之家，有贵人之相，又无至恶之名，地位高，河北第一长者，江湖闻名，武艺精，力敌万众，棍棒天下无双。又有人说，凭他活捉了史文恭，就应坐第一把交椅，这是晁天王的遗言，坐第二把交椅还亏了这些说法，看起来都有道理。
作者让卢俊义坐第二把交椅的真正原因不在此，而在于水浒故事在流传及成文字记载时，就存在着两组水浒人物故事，或曰两个体系：一个是以卢俊义为首的，由杨志、林冲、花荣等十二人组成的太行山体系，一个是以晁盖、吴用为首的劫取生展纲等人马组成的水泊梁山体系。这个体系，后来又出现了个重量级人物宋江，他即是梁山体系人马的大恩人，又是九天玄女钦定的总*。
到了《水浒传》成书时，这两个体系的人早就进行重新洗牌，卢俊义去北京当大财主去了，柴进去沧州当凤子龙孙，林冲、花荣、徐宁、关胜、孙立都成了朝廷命官，而劫取生展纲的人马，也有变动，秦明去当青州都统制，燕青叛逃，成了卢俊义的奴仆。后又九九归一，众虎同心归水泊。宋江是钦定的一把手，是梁山体系的首领。虽说九天玄女也钦定了吴用是二把手，吴用又是梁山体系的人，《水浒传》作者也觉得不妥，就让位给太行山体系的卢俊义了，这一变动，权力就均衡了。你仔细研究一下天罡星的座次，你就会发现，作者有意均衡这两个体系的明显痕迹。
到这里，卢俊义形象的变化还没完。梁山泊的分金大买市，宋公明全伙受招安后，卢俊义跟随宋江东征西讨，征辽、平四虎、王庆、灭方腊。梁山一百0八将，是死的死、亡的亡、走的走、退的退，卢俊义算是福大命大，最后又修成正果，又回朝廷当官，当了庐州安抚使兼兵马副总管。又一轮回，当官起到当官终，中间又经历了“匪”及“富豪”这两个根本不靠谱的行当，真可谓形象变换多多。