史上遭迫害致死的10位最著名女性 死法惨不忍睹

十年的浩劫,给人们带来了深重的灾难。历史长河之悠悠,人寰悲歌之绵绵,青山处处埋忠骨,字字泣血是悼念!她们或是才华横溢,或是风华绝代,或是银幕经典,或是舞台传奇,或是文坛精英。然而,她们却在十年浩劫中惨遭迫害,受尽屈辱。她们没有选择苟且偷生,而是用死亡来维护自己的尊严和名誉。这其中就包括著名的电影表演艺术家上官云珠,著名的黄梅戏表演艺术家严凤英,杨绛的妹妹杨必,傅雷的妻子朱梅馥等中华民族的最优秀的女性。

1、严凤英——被开膛破肚:最著名黄梅戏表演艺术家。1968年4月7日晚,严凤英被*派提审,并勒令认罪,她据理反驳。当天晚上,严凤英服下了大量的安眠药,在留下的信中写道,“我严凤英是热爱党热爱主席的,我不*,不反主席!我生是主席的人,死是主席的鬼……”严凤英被送到医院,又因是“现行反革命自杀叛党”,没有单位介绍信,被医院拒绝接收。1968年4月8日清晨5时25分,严凤英含冤而去,此时距离她三十八周岁的生日还差一个月零十六天。

严凤英是黄梅戏表演艺术家,十岁开始学唱黄梅调,为族人所不容,后跟随严云高学戏,取艺名凤英。在1952年上海举行的第一次华东戏曲会演,严凤英以黄梅戏传统小戏《打猪草》和折子戏《路遇》,获得广泛赞誉,1954年因在黄梅戏电影《天仙配》中饰演七仙女而扬名全国。浩劫期间因迫害致死。

她被指为文艺黑线人物、宣传封资修的美女蛇,并被诬蔑为*潜伏特务,屡遭*,1968年4月7日夜自杀身亡。1978年5月23日,安徽省委为严凤英平反昭雪,8月21日省文化局举行了严凤英骨灰安放仪式。誉满天下的黄梅戏表演艺术家严凤英*害致死,这类事情在“浩劫”中十分普遍。我们知道,那是一个没有法制的年代。连国家主席都不能自保,惨死狱中,别人也就不要奢望了。

严凤英是吞药死的。吞药这种事情在那个年头很平常。不过,严凤英的丈夫很快就察觉了,马上找来了医生,并告知了军代表。军代表来到时,严凤英还可以说话,神智还算清醒。实事求是地说,“浩劫”中有不少试图自杀的人由于发现及时,还是被救活了。当迫害者发现*害者试图结束生命时,多半会出于政治考虑,或者怕日后担当责任,或者出于某种内疚,一般是要设法把*害者救活的,美其名曰“留个反面教员”。有些人自杀不成后,当权者便严加看管,防止再次自杀。

然而,这个军代表特别特别变态。他得知严凤英吞药后,不但不准站在旁边的医生去抢救,反而幸灾乐祸。他甚至还抓紧最后的时刻,对严凤英进行最后的“现场*”,逼严凤英“交代罪行”,故意耽误抢救时机,致使一代黄梅戏大师英年夭折。所有关于严凤英的故事片段里,最惨烈的莫过于她的死。关于严凤英惨死的经过,严凤英的儿子王小亚对三联生活周刊的作者有一段这样的回忆:大概23点钟,全家人都睡着了。“然后我被叫醒了,我爸爸说,你妈妈吃了什么东西,赶快叫医生来检查。”

王小亚对我回忆说。大院里有医务室,医生来了以后,发现血压太低:“问她这怎么回事,她始终没有说。那两个人跟我爸爸说,这不行了。”“我爸要把她送医院,我妈就哭,说你要听爸爸的话,你要带好弟弟。我当时也吓坏了,问,妈妈你怎么了?我妈始终没说。没过多久,我给我妈妈端了一杯糖水,我妈妈没有喝。她靠在床上,我就再次端水给她,她都端不动,后来我端给她,喝了一小口,放到旁边去了。然后说,你爸爸呢?我说他去找板车去了。”这时候门开了,进来一大拨人,军代表来了。

军代表对生死悬于一线的严凤英开始了床头审问:“你怎么回事?你装病!你想自绝于人民!”审问持续了大概有半小时,“然后我爸爸找到了板车,回来了。我爸爸跟一个要好的老演员借了板车,老演员实在看不下去,求军代表,你让她去看病吧。人送下去以后,我就发现,在床头柜那个地方有一个瓶子倒了,我一看是一个空瓶子,我知道这个瓶子里原来有很多安眠药,现在一点都没有了。我赶快跟我爸说,是不是吃了安眠药?这时候我爸爸看到瓶子,他说不得了,这是大事了。再到医院跟医生说,医生说这没办法,要送到住院部去。

从门诊部送到住院部耽误了很长时间,住院部的医生一看说,你服毒活该,你是反革命。我们要抢救的话,要有证明文件,没有文件我们怎么抢救?像这种反革命,死一个少一个。”证明开出来以后,病人已经连呼吸都没有了,那已经是凌晨4点多了。其实,在“浩劫”中吞药、跳楼、溺水、上吊自杀的人有成千上万。一般来说,人死了,迫害者便不再追究。再坏的人也知道,死人不会说话,没有痛觉和知觉。所以,迫害再狠,也莫过置人于死地。但那个变态的军代表,在严凤英死后还要把迫害继续下去。人都死了还怎么迫害呢?军代表自有办法。他叫一个医生来给死了的严凤英当众开膛剖肚。他的理由是,严凤英有可能把*给她的特务发报机和照相机吞到肚子里了(其实这根本就是个不是理由的理由,试想,在这个世界上谁能把发报机和照相机吃到肚子里呀)。

医生一听吓坏了,差点瘫在地上,连忙推托说:革命领导同志,俺只会按照医书上的步骤给病人开刀治病,开膛剖肚的事俺还真没有学过,那是法医做的事。军代表大怒:你他妈的X是个什么东西!老子又没有叫你给她看病,不就是叫你找她肚里的发报机吗?你怎么这点革命立场也没有?开刀、开膛不都是开吗?你到底是开还是不开?迫于军代表的淫威,那个双腿打软的医生战战兢兢地找来一把医用斧头,当着众面把死去的严凤英的衣服剥去,然后就像杀猪那样,照准严凤英的咽喉“喀嚓”一斧子劈下去,再左一刀右一刀地断开她的所有胸骨,然后掀开肚皮。

看着严凤英的裸露着的全身和血淋淋的内脏,那个军代表越发得意,开始说起下流话。接着,就叫那个医生翻遍五脏六腑找发报机和照相机,连肠子都给翻过来。除了找到了一百多片安眠药外,其它什么也没有找到。医生另外还发现她五脏严重下垂,心、肝、脾、肺、胃都不在其位,这显然是“斗争”的结果。对此,军代表不满意,下令那医生继续“深挖”。最后,医生一刀劈开严凤英的耻骨,膀胱破裂了,死者的尿喷了出来。军代表这时才露出了满意的笑容:“严凤英,我没看过你的戏,也没看过你的电影,今天我看到你的原形了!”

严凤英死后,有人揭发,一个披黑头巾的老太婆,给严凤英送来一个“特务头子”的“密信”,命令她自杀,社会上甚至还传闻说她肚里有发报机。为了搞清死因,严凤英的遗体被剖腹,五脏全部被扒了下来,缝合时为了撑起腹部,将一些棉花、杂草塞了进去。

2、陈琏——自杀身亡:陈琏是蒋介石最著名文胆陈布雷的小女儿,1962年8月任华东局宣传部文教处处长。在浩劫中遭到残酷批判。陈琏的姐姐陈琇看到“*”的场面十分恐惧,她对陈琏说:“如果我也碰到那样的侮辱,那我情愿自杀!”但陈琏立刻劝姐姐说:“你绝对不能这样想,你一定要经受住一切考验。”但说出这句话的陈琏却在一个多月后,在1967年11月的一个夜晚,将孩子们都支出去后自杀。1979年陈琏被平反。

陈琏的姐姐陈琇看到“*”的场面十分恐惧,她对陈琏说:“如果我也碰到那样的侮辱,那我情愿自杀!”但陈琏立刻劝姐姐说:“你绝对不能这样想,你一定要经受住一切考验。”但说出这句话的陈琏却在一个多月后,在1967年11月的一个夜晚,将孩子们都支出去后自杀。

陈琏,1919年10月13日出生于浙江慈溪,是蒋中正文胆陈布雷最小的女儿,她于1919年生后不久,母亲杨宏农(品仙)就因产褥热去世。陈布雷倍加疼爱幼女,为她取乳名“怜儿”。1939年改名为陈琏。

陈琏年轻时很激进,她不顾父亲的反对考入杭州高等学堂。1939年7月她加入中国*。同年她考入昆明西南联大并在那里认识了她后来的丈夫袁永熙。1942年赴重庆*大学。1946年陈琏毕业赴北平贝满中学作教师。1947年8月10日她与袁永熙结婚。与袁永熙结婚蜜月刚过,陈琏与袁永熙被捕了。两人一直到1948年冬才相聚。*成立后陈琏任青年团委员,官至*少年儿童部部长。但她的丈夫袁永熙却屡遭打击。1956年袁永熙被判为右派,陈琏与袁永熙*离婚。1962年8月陈琏离京赴上海任华东局宣传部文教处处长。“浩劫”开始后她被判为叛徒。党组织对陈琏和袁永熙的被捕问题进行了审查。他们被捕后都没有暴露党员身份,更没有泄露组织秘密,党的组织和工作未因他们被捕受到任何损害。陈琏很快通过了审查,她被保释出狱未办任何手续。而陈琏“浩劫”开始即遭批判,于1967年11月19日自杀身亡,1979年陈琏被平反。

3、上官云珠——跳楼自杀:最著名电影表演艺术家。在十年“浩劫”期间,上官云珠受到残酷迫害。1968年11月22日凌晨,在黎明前最黑暗的一刻,上官云珠从寓所四层楼的窗口纵身跳下。

1920年3月2日-1968年11月23日,江苏江阴人。上官云珠原名韦均荦和韦亚君,在主演由名导徐欣夫掌镜的新片《王老虎抢亲》,时,著名导演卜万苍专门为她取了“上官云珠”的艺名。第二天清晨,上海某著名的娱乐报用“艺苑新葩―上官云珠”、“倾国倾城―上官云珠”等字眼称赞她。然而,事情却最终演变成了一个卑鄙的阴谋。

原来,影业公司老板张善琨与占为己有的红极一时的女星童月娟,因片酬问题产生了矛盾。老板为了要挟她,故意物色刚刚踏入演艺圈不久的上官云珠来与之竞争、抗衡。可是,当张老板与童月娟又重归于好之后,上官云珠便被换了下来。随之,各家报纸又铺天盖地刊出“上官云珠绣花枕头一草包”、“上官云珠虚有其表”等等诬蔑之词。面对被玩耍和被抛弃的打击,年仅20岁的上官云珠并没有屈服,反而一下子成熟了许多。她立志要发奋图强,出人头地。

在乱世风云里苦苦挣扎着的上官云珠,几乎走遍上海滩大大小小的演出团体,即使没有报酬也要参加演出。终于,她因在《一江春水向东流》《丽人行》《希望在人间》《万家灯火》《乌鸦与麻雀》等经典名片中塑造了性格各异的人物形象而蜚声影坛。南岛风云》春光又现新中国成立时上官云珠才30岁,正是大有作为的年纪。但她的相貌、戏路、气质,都很不适合演“工农兵”形象。上官云珠不气馁,她努力改变戏路,进行脱胎换骨地“转型”。一时没戏演,上官云珠就另辟蹊径,她为灾区筹款义演,为劳军义演,吃穿住都在舞台上,一天两场、三场,一连演出了131场,直到过度劳累患急性肺炎昏倒在舞台上。

上官云珠在拍片之余,积极参加“四清”工作队,经常到外地和深入工厂、学校、农村演出,参加农活劳动,以至于累得吐血。不久她被查出“乳腺癌”和“脑癌”。手术后,上官云珠以超常的毅力,日复一日在练习着因“脑癌”导致的语言障碍,以便重登银幕。就在这时,“浩劫”开始了,*派们全然不顾上官云珠身体虚弱,硬拉她到厂里去参加大批判。在上影厂召开的*大会上,上官云珠多次遭到*派的毒打。

从1968年9月开始,由*直接操纵的“上官云珠专案组”和秘密成立的“上官云珠特别专案组”,可是,能写的都已经写了,上官云珠搜肚刮肠,也实在写不出令“专案组”满意的材料。

1968年11月22日,一个周末的傍晚,上官云珠又被专案组提审。对审讯人员的威逼,上官云珠无话可说,审讯人员一阵猛扇耳光,拳打脚踢,折磨了她两个多小时后,把上官云珠踢出门外,并下最后通牒第二天必须交代,否则后果自负。

1968年11月23日凌晨3时,身心极度疲惫、万念俱灰的上官云珠从寓所四层楼的窗口纵身跳下……

上官云珠的女儿姚姚于1975年9月23日因车祸身亡。

4、言慧珠——自缢去世:最著名京剧表演艺术家。言慧珠是个心地率直、思想单纯的人,哪里想到,响应党的号召鸣放,才讲了点实情,竟成了“右派”的罪状,由此遭到迎头痛击,朋友熟人都加入其中上纲上线口诛笔伐。她哪里见过这等阵势,但她不知自己错在哪里?她不知怎么检讨?最后,许寅悄悄地帮她捉刀写了“深刻”检查,从幼儿时起检讨到现在,自责自辱,才算得到宽大免戴“右派”帽子。1966年9月11日言慧珠自缢去世。

言慧珠,蒙族旗人。京剧大师言菊朋之女。自幼耳濡目染,深受父辈熏陶,培养了她对京剧的强烈爱好。十二岁开始学戏,从程玉菁、赵绮霞学“程派”青衣戏,同时从阎岚秋、朱桂芳学武旦戏。由于天赋聪敏,又肯勤学苦练,再加上文武并举,她不仅奠定了深厚的基础功功底,还掌握了很多好戏、能戏。年稍长,她即登台演出,擅演《六月雪》、《玉堂春》等文戏,《演火棍》、《扈家庄》等武戏。言菊朋生有二男三女,二女即言慧珠。

言菊朋还当过蒙藏院的小京官,自己因酷爱京剧而下海,却不想让女儿学戏,所以言慧珠从小接受的是正规教育,还是京城名校春明女中的学生。但言慧珠自幼能歌擅舞,边求学、边学戏,执意依傍梨园。 看到女儿对戏十分痴迷,言菊朋拗不过她,只好改变初衷,允她放弃学业,下海献艺。言慧珠虽然戏不错,但名声极差。

言慧珠1935年登台初演《扈家庄》。1939年,20岁的言慧珠随父所组言家班春元社,到南北各大城市演出。声名远播。据传,*特务头子戴笠看过她一次堂会后,夜不能眠。终于春宵一刻,方才罢休。

言慧珠一生可谓“阅男人无数”,除去和“高官富豪”编外男人的“一夜情”之外,言慧珠“明媒正娶”的男人就有三个:

言慧珠第一任丈夫是个“小白脸”,上海早期电影男明星白云,据说手段了得,把言慧珠忽悠的神魂颠倒,常常昼夜颠倒误了演出。然而这小白脸又是位花钱如流水的花花公子,最不能让言慧珠容忍的是他拿着言慧珠的金条再去包养其她的名伶。

言慧珠和小白脸这桩婚姻只维系了五十多天,可真正与其断绝往来用了近五年的时间。期间言慧珠仍不时与其幽会。虽厌烦该男的放荡,却不舍其过人的床第之能。

言慧珠的第二次婚姻,算是找了一个痴情男子,是她所在剧团唱老生的,名叫薛浩伟。比她整整少了八岁,长相伟岸,作风正派。言慧珠早有心意,外地演出时,主动投怀送抱,终于如她所愿。此时的她已是35岁了。一段时间里,言慧珠似乎真的愿意收心为人妇,36岁时为薛浩伟生下一个儿子。[后来的言清卿]。言慧珠与薛浩伟一起度过六年时光,其时言慧珠有自已的剧团,巡回演出一次能赚几万块,建国初期仍如此。二人在上海买下价值数十万的洋房一处,名华园。

57年反右时,言慧珠被点名批评,当时的言慧珠已被按排到上海戏校当了副校长。校长就是后来的第三任丈夫俞振飞。眼见过去的一些朋友纷纷在反右中落马,言慧珠向俞振飞求救,俞振飞*也是昆曲大家,早就贪恋言慧珠的美艳,正好顺手牵羊。俞振飞动用各方力量,力保言慧珠过关,果然奏效。言慧珠在反右中安然无事,自然对俞振飞感激涕零,投桃报李。俞言二人所为,外界早已风传,使俞的老妻承受不了,一命归西。正好成全了俞振飞和言慧珠。言慧珠在外面的风流事,也很快被丈夫薛浩伟知道,并找出了俞振飞写给言慧珠的情书数十封。二人离婚。

言慧珠和俞振飞于1961年正式结为夫妻。这桩和取所需的婚姻,据知情人说,并不幸福,二人经常争吵。

1966年,“浩劫”暴发。言慧珠首当其冲,再次成为众矢之的。言慧珠个性张扬,自恃有才有钱,平日里一般人瞧不上眼。待人接物尖酸刻薄,飞扬跋扈。在那个时代,依然每日里珠光宝气,出入高级消费场所。群众早就对她有看法。现在一听要*言慧珠,岂能不踊跃参与。

这次俞振飞也难脱干糸。一同受到*。但此时二人仍在享受*待遇,家中仍雇用了保姆。红卫兵在其家中灯管,花盆等处抄出现金六万余元,钻戒数十枚,黄金十七斤,另有美元,翡翠,等珠宝。

原本言慧珠一直顶着压力,苟延残喘,眼见半生积蓄的财物被一扫而光。视财如命的言慧珠便起了轻生的念头。他将儿子托给俞振飞后,一死了之。

5、张志新(1930-1975)女,汉族,天津市人,党员。曾任辽宁省委宣传部干事。张志新怀着对党、对人民的赤胆忠心,在“浩劫”“浩劫”期间,反对*、“*”的倒行逆施,遭受了残酷的迫害。她坚持真理,公开揭露一伙篡党夺权的阴谋活动,被“*”一伙定为“现行反革命”,于1969年9月被捕入狱。1975年4月4日她惨遭“*”杀害,年仅45岁。1979年3月21日,辽宁省委为她彻底平反昭雪,并追认为革命烈士

1962年任辽宁省委宣传部干事,在“浩劫”成为著名的持异议人士。她的监禁生涯从1969年到1975年一共持续了六年,直至被处死。她后被平反,并被追认为烈士。

张志新出生于天津的一个大学音乐教师家庭,酷爱拉小提琴。父亲参加过辛亥革命。1950年于天津市第一女子中学(现天津市海河中学)毕业,到天津师范学院教育系学习。朝鲜战争爆发后,她正在河北师范学院读书。张志新响应“抗美援朝保家卫国”的号召,参加中国人民志愿军,进入军事*学校学习。

1950年在中国人民大学工作时认识后来的丈夫曾真。1951年1月,部队急需俄语翻译,张志新被从部队保送到中国人民大学学习俄语。

1952年提前毕业,在该校俄语系资料室工作。那时,曾真任人大哲学系团委书记。1955年国庆,他们喜结连理。1955年12月加入中国*。1957年,他们夫妻同时被调往沈阳工作,均为辽宁省委机关*。他们育有两子女。张志新被打成“现行反革命分子”时,女儿曾林林12岁,儿子曾彤彤3岁。

六年的牢狱生活中,她一直遭受精神和肉体上的双重虐待,后于1975年4月4日被执行死刑。临刑枪决时,为防止她喊口号,她的喉管被人割断。1979年3月,辽宁省委(时任仲夷为第一书记)为她平反,并追认为烈士。

1998年8月7日,《南方周末》发表《张志新冤案还有秘密》,进一步披露了张志新在狱中的惨景:她屡遭强奸,她被逼疯,整天在只能一个人坐的 “小号”里,一个人只能坐,不能躺睡的特殊小牢笼里;她*用窝窝头沾著月经血吃,在小床上大小便;虽然已经疯了,但她都没有做疯子的权利,*工作人员将女病人的情况向上报,没有任何司法调查,就回答:“装疯卖傻。”

6、舒绣文:最著名电影表演艺术家。舒绣文在银幕和舞台塑造过近百个不同形象。浩劫中,她疾病缠身却受到残酷*和非人迫害,1969年3月17日含冤而死,时年54岁。

在银幕和舞台塑造过近百个不同形象,疾病缠身的她在“浩劫”中受到非人迫害,1969年不幸去世,年仅54岁。

舒绣文最后的日子

1969年3月16日这一天。在北京同仁医院内科病区一间普通病房的病床上,静卧着一位50余岁的女病人。她模样很清秀,两只大大的眼睛却深深陷进眼窝,灰黄的脸没有一丝血色;身上瘦得皮包骨,腹部却像鼓一样高高隆起,两条腿也肿胀得像水桶。

这位病人就是影剧表演艺术家舒绣文。

早在“浩劫”之前,舒绣文曾在*总理的直接关照和安排下被送到上海做了心脏手术。健康状况略有好转的她准备在话剧事业上大干一场,但她刚刚回京,便赶上了这场浩劫。由于长时间精神和肉体上的摧残,舒绣文的心脏病没有得到很好的治疗和休养,不久又患上了严重的肝硬化。一天下午,几个*派气势汹汹来到“人艺”院内,力竭声嘶地叫喊:“舒绣文,快下来接受*!”令人揪心的喊声惊动了单位的同事们。有位胆大的同事挺身而出说了一声:“她病得太厉害了,没法下楼。”

“没法下楼?今天就是爬也得爬下楼来!”正吵闹着,楼上的门忽然打开了,舒绣文出现在门口。只见她脸色灰黄,浑浊的双眼已经没有了一丝光彩,脸上干瘪得吓人,腹部因腹水而鼓胀得几乎撑破衣服。她吃力地扶着墙,喘着粗气,抖动着双腿,一步一晃地走下楼来。还未等她站稳,几个*派便冲上去将舒绣文恶狠狠地推进一间屋里,“啪”地一声关上门,紧接着,粗暴的打骂声一阵阵传出来,屋外的同事们不忍闻听,纷纷落泪。

舒绣文的身体健康状况一天不如一天。在同事们的一再呼吁下,舒绣文终于被送进了同仁医院。她是一级演员,按规定应住单间病房。但她现在成了“黑帮”,只能住在七八人一间的大病房里。当时,她唯一的儿子舒兆元也受牵连被打成“狗崽子”到农村去劳动改造,只有舒兆元的女友曲青云前来陪床。病房里有一位病友是家庭妇女,孩子多,生活困难。住院期间还每天与前来陪床的小女儿一起给服装厂钉钮扣。舒绣文非常同情他们,她不顾曲青云的劝阻,硬是从每月自己仅有的60元生活费中拿出20元送给她们。其实,舒绣文这60元除了买饭菜外,还要买许多药品,自己已经十分困难了。

舒绣文的病越来越严重了。一直给舒绣文看病的那位老教授因被打成“反动学术权威”送去揪斗,医院给舒绣文换了一个年轻的医生。一天,舒绣文突然无法排尿,极大的痛苦使她脸上淌下豆大的汗珠。曲青云马上去找那个医生,医生来后只是看了看便摇了摇头要走。曲青云赶紧拉住他,求他想办法。那大夫便在舒绣文腹部开了一个洞。黄色的液体喷射而出,舒绣文顿时轻松了许多。然而第二天,舒绣文的肚子胀得更厉害了,她忍不住喊了起来。1969年除夕前的一天下午,人艺的领导们在军代表的带领下喜笑颜开地来到医院探望舒绣文。军代表郑重其事地向舒绣文宣布说:“舒大姐,我代表北京人艺全体同志向您祝贺,您被解放了。”

“解放了?”听到这话,体弱得无法站立的舒绣文激动得一下站起身来。她瞪着眼睛,嘴唇微微颤动着,一时不知道说什么好。

一天上午,舒绣文忽然发现自己脚底下莫名其妙地出现了许多水。仔细一看,发现是腿上流下来的。原来严重的腹水已将她的腿撑破,黄水一股一股地从腿上淌下来!医生看到这一情况后,轻轻摇了摇头,无可奈何地对曲青云悄声说:“没法治了,你们准备后事吧!”曲青云马上给还在农村的舒兆元发了电报,催促他快点回来。然而,正被监视劳动改造的舒兆元却不能回来。

3月16日晚,舒绣文好似中了魔症。她一直呆呆地坐在床上,两眼紧盯着门外。中午,护理员送来了饭菜,她看都不看。病友们劝她吃饭,她也不理不睬。一会儿,舒绣文一声不响地换上自己平时最喜欢穿的一件黄色毛衣,还把自己的头发梳理得整整齐齐。病友们看着舒绣文这些反常的动作,不知将要发生什么不吉祥的事情。

到了晚上,舒绣文更是坐立不安,她一直不停地念叨:“怎么青云还不来看我”最后,她终于躺在床上一动不动,好似已经进入梦乡。大家见她安静下来,便都各自去睡觉。突然,舒绣文猛地翻身坐起,大声呼喊着:“兆元,兆元!”病友们被她惊醒,纷纷坐起来。这时,舒绣文又瞪大眼睛,一会儿喊兆元,一会儿又喊青云,大家顿时不知所措,连护理员也被吓呆了。被疾病和临终前的痛苦折腾了一整天的舒绣文,已经没有一点力气了。此时,她唯一的愿望就是在离开尘世之前看一眼自己的亲人。

第二天一早(即3月17日)7点15分,舒绣文在受尽了“*”和病魔的百般折磨之后,带着她那无尽的遗憾和对未来依旧美好的憧憬溘然长逝,终年54岁。

7、朱梅馥:最著名翻译家。1932年,她与著名翻译家傅雷在上海结婚。编辑有《傅雷家书》传世。1966年9月3日凌晨,在被暴力抄家凌辱迫害之后,她与丈夫傅雷一起双双自杀身亡。1979年4月,朱梅馥与傅雷夫妇二人的骨灰盒移入上海革命烈士公墓。

朱梅馥(1913年2月20日-1966年9月3日)。父亲朱鸿,清朝秀才,后来教书为业。母亲杨秀全,有三兄一姐。

朱梅馥女士初中就读于上海教会学校稗文女校念,高中进入另一所教会学校晏摩氏女校,曾学过钢琴。在四岁时,她的父亲蒙冤入狱,母亲为其父洗刷冤屈,无暇照顾幼小的女儿,致使她的两个弟弟与一个妹妹死去。在她14岁时与傅雷定下婚约。

1932年,与著名翻译家傅雷在上海结婚。婚后育有三子,长子夭折,次子傅聪于1934年,留居英国,钢琴家;三子傅敏生于1937年,教育家,编辑有《傅雷家书》传世。

1966年9月3日凌晨,在被暴力抄家凌辱迫害之后,她与丈夫在家中双双自尽,享年五十三岁。

书信摘选

《傅雷家书》1961年10月5日夜:

“你是最爱妈妈的,也应该是最理解妈妈的。我对你爸爸性情脾气的委曲求全,逆来顺受,都是有原则的,因为我太了解他,他一贯秉性乖扈,疾恶如仇,是有根源的,当时你祖父受土豪劣绅的欺侮压迫,二十四岁就郁闷而死,寡母孤儿悲惨凄凉的生活,修道院式的童年,真实不堪回首。到成年后,孤军奋斗,爱真理,恨一切不合理的旧传统和杀人不见血的旧礼教,为人正直不苟,对事业忠心耿耿。我爱他,我原谅他。为了家庭的幸福,儿女的幸福,以及他孜孜不倦的事业的成就,放弃小我,顾全大局……”

8、小白玉霜:最著名评剧表演艺术家。原名李再雯,小名福子,祖籍山东,5岁随父亲从天津逃荒到北京,父母亲养不起她,就把她卖给了著名评剧演员、白派创始人白玉霜做养女。1950年全国第一次政协会议上,小白玉霜受到主席的亲切接见。浩劫中小白玉霜受到残酷迫害,含冤而死,时年45岁。

李再雯也称筱白玉霜 (1922年一1967年12月21日)杰出的评剧表演艺术家。白派传人,是20世纪50、60年代的评剧泰斗和领头羊。曾任中华全国文学艺术界联合会委员,中国戏剧家协会理事,北京市戏剧家协会副主席,全国政协第二、三届委员,中国评剧院艺委会主任。一九五零年全国第一次政协会议上受到主席亲切接见。由于“*”的迫害,小白玉霜含冤死去,时年45岁。

小白玉霜,评剧旦行女演员。原名李再雯,小名福子,祖籍山东,5岁随父亲从天津逃荒到北京,父母亲养不起她,就把她卖给了著名评剧演员、白派创始人白玉霜做养女,评剧新白派创始人。白玉霜请了天津有名的评剧彩旦李文质【有的版本称为李文祉】做她的启蒙老师。李文质讲究演唱技巧,板、字、气、腔都很有功夫。再雯聪明好学,刻苦用心,打下了坚实的唱功基础。后来,再雯随同白玉霜演出,在艺术上又受到很深的熏陶,逐步掌握了白玉霜的唱腔和表演技巧,继承了白玉霜的演唱风格。14岁登台演戏,在她16岁那年,白玉霜不辞而别,戏班为了维持生计,让她接替母亲担任主演,挂出了“小白玉霜”的牌子。她的演出,意外地受到广大观众的欢迎。几年之后,白玉霜在北京病故,小白玉霜正式挑起了母亲的班子。在京津一带享有盛名。她是阳秋、玉海、新中华等评剧团的创始人。

小白玉霜创立了自身的唱腔。碍于开山师祖,对于她来说,创新真是不易。也可以说她新的唱腔风格是在内外夹攻下逼出来的。与新凤霞的姐妹情 小白玉霜与新凤霞,都是上个世纪40年代,在天津评剧舞台上升起的耀眼新星。

小白玉霜出道较早,1937年年仅15岁就在天津代替养母白玉霜挑班并开始走红,但她在同龄演员中却从不摆架子,一直关照着比她小七岁的后起之秀新凤霞。当时新凤霞家庭较为贫困,刚加入戏班时,虽然从师傅小五珠处学了不少戏,也显露出艺术天赋,但却无力购置行头(戏装)。而当时戏班是不为女演员准备行头的,完全得自备。为此新凤霞终日愁锁眉尖。小白玉霜就主动把自己的行头和头饰借给她用,有很长一段时间,新凤霞就是穿着小白玉霜的行头演戏,这在人情淡漠、“同行是冤家”的旧时代,有此义举也是颇为不易的。

小白玉霜对新凤霞不仅生活上关心,而且在艺术上也给予了很大帮助。1943年3月,新凤霞在河东天宝戏院首演白派代表剧目《潇湘夜雨》,小白玉霜与她并不在一个戏班,唯恐新凤霞演出不熟练,便专程从南市庆云戏院赶往河东给新凤霞把场,使新凤霞的演出获得了很大成功。此后,她们还多次一起参加全市性的主演大合作义务戏,小白玉霜总是为新凤霞配演二路旦角,以此来提携这位小妹妹,为她成名铺路。姊妹在共同的艺术生涯中休戚与共,建立了深厚的情谊。

1957年,新凤霞的爱人吴祖光受到了错误处理,并被流放外地改造。新凤霞*搬到了单位去住,单位给她安排了一间阴冷的小屋。后来新凤霞因居室潮湿患了关节炎,当时新凤霞属于监管批判对象,谁也不敢接近她。小白玉霜发现新凤霞经常在院子里晒被子,便到她的居室看了看,既震惊又难过,便不顾众人非议,找到单位领导据理力争,终于给新凤霞调换了一处条件较好的住处。

1968年,小白玉霜因遭受“浩劫”政治风暴摧残而自杀身亡,新凤霞闻讯悲痛欲绝,但处于当时情况自身难保,未能给情谊笃厚的姐姐送葬,一直成为新凤霞的一块心病。

她自己的风格是一种凝重而洗练的诗意。这种风格,不是朱利亚特音乐学院可以培养出来的。从前,老一辈的大师,如俄罗斯的涅高茨,都近似有这种风格。这使我想到茨维塔耶娃泪渍未干的诗篇。随着一个特殊的时代的结束。

9、顾圣婴(1937-1967),中国著名钢琴演奏家,原籍无锡,1937年7月2日生于上海;1949年就读中西女中,1954年考入上海交响乐团;1957年在莫斯科参加第六届世界青年联欢节钢琴比赛,获金质奖章;“浩劫”中遭受残酷迫害,1967年1月31日与母亲、弟弟同时自杀身亡,年仅30岁;1979年1月平反昭雪,恢复名誉。

顾圣婴也是自我了断。傅雷家和顾家深交,傅雷为顾圣婴介绍过钢琴老师,傅雷夫妇的死,肯定给顾家三人的死做了榜样和暗示。

在“浩劫”受到的冲击,相对来说程度不算严重:刘诗昆被*派打得头破血流,马思聪被红卫兵逼着吃草……昔日给他们家带来问候的领导、同事和亲友,有的被捕,有的自杀。幸免者,路过他们家门口,再也不敢与他们笑脸相视。这让秦慎仪母子三人如惊弓之鸟。万念俱灰的顾圣婴拖着疲惫的身躯回到家,晚饭凉了,母亲拿去加热。饭后,她瘫倒在沙发上,向妈妈和弟弟顾握奇哭诉了当天的遭遇。母子三人抱成一团,泣不成声。当晚(1967年1月31日),全家开煤气自杀!

当时的情景:

愚园路749弄的原区中心医院。

凌晨三点左右,救护车呼啸而来,抬下来三副担架。脏兮兮的帆布担架,放在急诊室的地上。那时,中心医院急诊室是老洋房的客厅。天冷放一个烧煤的铸铁炉子取暖,铁皮烟道在天花板下绕半圈。担架上两女一男,已经气息全无。那个男的抬进来的时候,右手不合常理地前伸,很触目。天很冷,没多久,人就呈僵硬状态。

那年十六岁,从小练小提琴,老师是交响乐团的,知道音乐界的许多事情。他认出了躺在担架上的是钢琴家顾圣婴。旁边大人们也在议论:“顾圣婴,顾圣婴……”

那年,顾圣婴二十九岁。顾圣婴面孔雪雪白,头发塌在了地上。片刻,医生写好死亡鉴定,三副担架由护工推到太平间去了。三具尸体匆匆烧了,骨灰没有留下来。三个人是,妈妈秦慎仪、弟弟顾握奇和顾圣婴。

10、杨必:最著名翻译家,上海复旦大学外文系副教授。杨必死于浩劫“清理阶级队伍”时期,“外调人员说她和西方天主教反动教会有勾结,逼她限期写出交代材料,她不堪受辱,在恐怖和绝望中,服大量安眠药自杀了。当时外文系的高音喇叭广播说,她是坚持反动立场,畏罪自杀,自绝于党和人民,带着花岗岩脑袋见上帝去了。”

1922年生于上海。姐姐杨绛,姐夫钱锺书。大姐杨寿康,曾译过法国布厄瑞的《死亡的意义》。二姐早夭。

杨家是有名的书香世家。杨父杨荫杭先生(1878-1945,字补塘,笔名老圃)为中国第一批革命党人,先入北洋学堂后转南洋公学学习,再到日本早稻田攻读法律学士。1910年,获宾西法尼亚大学法学硕士。1915-1919年,历任京师高等审判厅长,京师高等检察长,司法部参事。在钱穆的记忆中,他曾读过杨荫杭的著作《名学》(逻辑学),受其影响。因为人刚直不阿,竟然强行把一位有贪污嫌疑的总长(即部长)拘捕扣押一夜,据说后来因总长周围官官相护而受累停职,故而回到苏州定居。杨父乐善好施经常为人免费争官司,养一大家人做过律师,曾任《申报》副总编,后来又教书等等不一而足,大约在抗战胜利前后逝世,可谓一生壮烈艰难,受尽颠沛流离,都是时代的投影。张骞曾称杨荫杭先生是“江南才子”。

姑母杨荫榆,曾任北京女子师范大学校长,杨荫榆多次被鲁迅讽刺和批评,仿佛被贴上了标签,为人不齿。其实,杨荫榆办教育的功绩不能被抹杀。她在辞职女子师范大学校长后,在苏州办学校。日军侵占苏州后,她保护学生,大义凛然,1938年1月1日被日军枪杀,抛入河中。

杨必曾任傅雷之子傅聪的英文老师。在傅雷的鼓励和钱锺书的指导下开始翻译文学作品。译有《剥削世家》和《名利场》(译书的选择与书名的译法均是钱锺书帮忙定的)。她还曾在国际劳工局兼职(可能是1949年开始)。1952年院系大调整,由震旦大学调入复旦大学外文系,评为副教授。终身未婚,被称为复旦的“玉女教授”。

1968年在“清理阶级队伍运动”中,被要求交代国际劳工局的事。运动期间死亡,享年46岁。1979年,复旦大学外语系为杨必开了追悼会。对于她的死因,有人疑心是自杀。杨绛先生不接受这种说法。她在忆文中这样说:“我知道阿必的脾气,她决不自杀。军医的解剖检查是彻底的,他们的诊断是急性心脏衰竭。”但是复旦大学外文系的同事知道杨必是在受到迫害后自杀的。他们说,杨绛先生如是说,可能是因为她在北京情况不清,也可能是因为当时自杀被当作“对抗浩劫”的罪行,所以家属一般都回避说是自杀,后来就一直沿用这个说法。