民国才女吕碧城与《*》创始人英敛之的恩怨

吕碧城是一位奇女子，她是中国第一个女编辑，她曾提倡女权运动，办过女学，先后任过教习及校长。她也是清末着名的女词人，当时“文坛名宿”如樊樊山、易实甫等人对她的诗词甚为推重，认为可以比美易安居士(李清照)。袁氏当国时，她被聘为总统咨议，常出入新华宫;洪宪帝制时，她退而投身商界，与西商逐利于沪上，因深谙陶朱之术，年纪轻轻就拥有数不尽的财富，令人艳羡。

吕碧城姐妹四人都工诗文，有“旌德一门四才女”之称。词曲家卢冀野就曾赞之云：“旌德吕氏三姊妹(案：其幼妹早逝，故卢氏只言三姊妹)，在中国妇女界总算是罕见的人物。碧城久居海外，死在异域，她这一生可谓不平凡的一生，才名洋溢，举世倾心，固然了不得。就是大姐惠如，办南京第一女子师范十几年，她的画，她的词，造诣深，境界高;和她那冰清玉洁，孤寂的身世是相称的。那自着‘齐州女布衣’的美荪，诗学鲍谢，终身西服，一嫁再嫁都是洋夫婿，侨寓青岛几十年，一手草书，不独工力厚，气魄之大直不类闺人手笔，她只和遗老们有往还。她的生活与文学艺术极不调和，此其所以成为吕美荪的作风。然而两位姐姐终竟要让碧城一头地。”而在当时曾流传：“二十世纪头一二十年间，中国文坛、女界以至于整个社交界，曾有过‘绛帷独拥人争羡，到处咸推吕碧城’的一大景观。”

尽管生于官宦之家，但吕碧城的少年却是甚为不幸的。学者秦燕春就说过吕碧城的一生，“不仅落难太早、成名太早、成功太早、富贵太早，且在智能层面‘开化过早’了。”吕碧城的成名，无疑要归功于《*》的创办人英敛之。英敛之对吕碧城的才华大为赏识，在她落难之际聘之为《*》编辑，这在当时无疑是空前创举，吕碧城不仅是《*》第一位女编辑，也是中国第一位报纸女编辑。那年她虚龄才20岁。之后英敛之还撰文赞许吕碧城的振兴女权思想，同时又刊载吕碧城的诗词，“由是京、津间闻名来访者踵相接，与督署诸幕僚诗词唱和无虚日”，吕碧城一夕爆红。

后来吕碧城欲办女学，英敛之除在《*》上为之鼓吹，还介绍她与袁世凯的重要谋士梁士诒、直隶提学史傅增湘等人结识。可见正是英敛之的提携扬揄，为吕碧城打通了进入天津文化界、教育界的道路。在此后一段时间内，吕碧城也一直对英敛之心存感念，两人保持了较好的关系。但到了女学堂筹办期间，两人竟渐生龃龉，隔阂日深。至1908年9月13日，英敛之日记云两人从此绝交。吕碧城与英敛之何以凶终隙末？这是令众人深感不解的。

其实英敛之对吕碧城虽以兄长自居，但心中却有一种无限思慕之情，他曾在日记上写了一首词云：

稽首慈云，洗心法水，乞发慈悲一声。秋水伊人，春风香草，悱恻风情惯写，但无限悃款意，总托诗篇泻。

莫娱作浪蝶狂蜂相游冶，叹千载一时，人乎天也，旷世秀群，姿期有德，传闻名下，罗袂琅琅剩愁怀，清泪盈把空一般。

当是为碧城而作的。日记又说：“怨艾颠倒，心猿意马！”可见他也为吕碧城而倾倒，只是他终究理胜于情。其时外间对两人已经颇有流言，英夫人也难免误会。英敛之日记云：“内人连日作字、观书，颇欲发奋力学。……内人犹未眠，因种种感情，颇悲痛，慰之良久始好。”显然他们夫妻的感情已因吕碧城而有裂痕。而后吕碧城的长姊、二姊相继到来，英氏夫妇对其照拂有加，甚至超过吕碧城，以吕碧城不能服人的个性，这对她也不能不有所影响。吕氏姊妹才华不相上下，但都个性极强，吕碧城后来和两个姐姐感情弄得极糟，亲姐妹几乎变成仇人。

而吕碧城才学虽高却涉世未深，性格过于孤高。讲到学问、思想或道德，常对老辈陈腐之见表示不佩服并口无遮拦地抨击，有时也难免涉及英敛之，这自然会引起英敛之的不满。严复对此曾写道：“外间谣诼，皆因此女过于孤高，不放一人在眼里之故。英华(英敛之)、傅润沅(傅增湘)所以毁谤之者，亦是因渠不甚佩服此二人也。”严复与吕碧城也是因英敛之的介绍得以相识，并成亦师亦友的忘年之交。严复1908年10月24日在给甥女何纫兰信中说：“碧城心高气傲，举所见男女，无一当其意者。”又说：“此人年纪虽小，见解却高，一切陈腐之论不啻唾之，又多裂纲毁常之说，因而受谤不少，……自秋瑾被害之后，亦为惊弓之鸟矣。现在极有怀谗畏讥之心，而英敛之又往往加以评骘，此其交之所以不终也。”知吕碧城者莫过于严复，严复在女学思想上深受吕碧城之影响，而严复的西学思想对吕碧城的思想及人生都有颇大的触发。严复对当时吕碧城处世之艰辛，所处之境遇，总能给予理解和同情，并给予师长般的关心和爱护。

平心而论，吕碧城才学见解固在英敛之之上，但对一位于自己有过帮助提携的前辈，就算不甚佩服，若更多保持一点尊重，善始善终也并非没有可能。然而，过分的孤高、直率和敏感，使她没有选择在人际关系上更有弹性一些的处理方式。吕碧城的性格有些急躁，略富进攻性，有时得理不饶人;而英敛之也是一位情感极丰富，但也很容易冲动的人，他当初对吕碧城是好到无以复加，但到后来却坏到痛心疾首。两人凶终隙末，最后的绝交就不可避免了。