法德是世界上唯一能使旧伤愈合的同族人
在凯撒征服高卢二千年后,凡尔登爆发一场大恶战,凯撒听到这个消息是不会吃惊的。罗马人很熟悉这个地方,因为凡尔登是军事要地。实际上,罗马人当年称之为“坚实的堡垒。”如同其罗马名字所表示,罗马人将凡尔登当作帝国发展道路上的军事中心。从这个中心出发,罗马人去征服未被征服的部落,当野蛮游牧部落来抢劫时,凡尔登也是避难所。
凡尔登肯定在罗马时代之前就是重要据点了。它之所以重要,是因为它在默兹河上的位置,它的上游源头是北面的阿尔卑斯山脉,蜿蜒流向比利时和荷兰,最后注入北海。地理学者肯定能判断出凡尔登的重要性:即使是铜器时代的旅行者都知道在凡尔登跨越默兹河非常容易,长长的默兹河上几乎找不到第二个如此方便的过河点。在古代,凡尔登就是连接莱茵兰、法国中部、巴黎(河中的两个小岛)的关联点。西欧的狂暴武士很可能发现自已不由自主地被吸引向凡尔登。
所以,凡尔登的历史是用鲜血写成的。甚至匈奴帝国国王阿提拉也曾洗劫凡尔登,并烧毁了该城。当查理曼大帝争吵不休的孙子们在843年瓜分法兰克帝国时,他们来到了凡尔登。在那里,他们达成凡尔登条约,按照这个条约,法兰克帝国分裂为三个帝国。西面的叫西法兰克,几个世纪后演化成法国。东面的部分就是德国(逐渐地分裂为众多的小国)。这两者之间是一个地形狭长的条状帝国,叫洛泰尔尼亚(洛林的词源),分给不走运的孙子洛泰尔作为给他的份额。它从今天的荷兰的南部开始,经过古老的王国阿尔萨亚(后来的阿尔萨斯),一直到罗马。它变成其它两个帝国交战的战场,很快从历史中消失。
根据这段历史,可以不夸张地说,不仅法国和德国,就连这两个国家近一千二百年争夺默兹河和莱茵河之间领土的历史,都源自凡尔登。
在历史上很长一段时间,凡尔登属于西面的王国。923年,法国变得虚弱,神圣罗马帝国夺取了凡尔登。德国拥有凡尔登及其附近的阿尔萨斯、洛林足有六百年的历史,这么长的时间应该能解决文化归属问题。但是,十六世纪的时候国家的实力对比发生改变。法国变成了一个以巴黎为中心的集权国家,越来越强大。可是,神圣罗马帝国却变得支离破碎而难以保护自己。法国的亨利二世摘取了凡尔登。十七世纪的时候,路易十四的重臣红衣主教黎塞留带领法国人夺取了阿尔萨斯、洛林,将法国的国境线向东推至莱茵河。
太阳之王路易十四麾下有塞巴斯蒂安·勒普雷斯特雷·德·沃邦,人称世上最伟大的军事工程师。沃邦在莱茵河西岸修建了一系列的堡垒,他把凡尔登当作北面的落脚点。凡尔登原来仅有一个堡垒,他建造了一个堡垒群,分布在道路崎岖的、林木茂盛的山峦间,凡尔登镇位于其中心,就好像一只大碗中的李子。在先进的大炮和先进的围攻有能力毁灭沃邦的杰作之前,凡尔登是无法攻取的。
凡尔登吸引每一场战争。在三十年战争中,它抵御住围攻。1792年,东欧的君主们与大革命后的法国开战,它落入普鲁士人之手。法国很快又将其夺回。但是,德国民族主义的主要目标就是要从拿破仑手中把凡尔登、阿尔萨斯、洛林夺回来。
在1870年的普法战争中,凡尔登是法国东部所有堡垒中最后一个陷落的。德国按照停战协议将凡尔登归还给法国,但扣下了阿尔萨斯和洛林的主要部分——总共大约有五千平方英里大小的土地。从此,恢复这两块土地就是法国的梦想,土地损失带来伤痛是如此的剧烈以致于法国失去了与德国媾和的任何可能性。在法国协和广场,竖立着斯特拉斯堡市的雕像,它代表着法国失去土地,它上面永久地悬挂的黑纱。