梅兰芳的父亲梅竹芬到底是怎么死的？

关于梅竹芬的死，京城流传着几种不同的说法。而这些传言，在经过书坊里的说书人的添油加醋以后，变得愈发离奇。

第一种说法是，有一天梅竹芬在前门外的一家烟馆抽烟，当他浑身的筋骨随着升腾的青烟变得轻飘起来，斜乜着眼睛，即将昏昏睡去的时候，突然间一机灵，瞪大了眼睛，强撑着从烟榻上坐起来。

广和戏楼有一场大轴在等着他，他险些忘了。于是，他站起身，穿好衣服，奔出烟馆。大栅栏密集的胡同中，有一条狭长的隐秘胡同，没有人敢走，一是因为胡同太窄，只容一人通行，如果对面来一个人，就得原路退回，等那人过去以后才能再走；二是传说那条胡同里时常闹鬼。

梅竹芬来到胡同口的时候，天已经黑下来，胡同里深不见底。梅竹芬像一条会潜水的鱼，一头扎了进去，因为此时的他已别无选择，只有这条胡同，是通往广和戏楼的唯一捷径。他在胡同中走着，漫长的胡同里回荡着他脚步的踢踏声。空洞的脚步声仿佛从远处传来，慢慢地，与他脚下的声音合在一起。终于，他发觉那不是回音，而是另一个人，正从对面穿越胡同向他走来。等那个人影站在自己面前时，梅竹芬定了定神，向他拱了拱手，说：“麻烦先生，我有要紧的事，可否请先生让我一步？”

那人并没有答话，而是侧过身子，往墙上一贴，倏忽间就不见了踪影。梅竹芬吓出一身冷汗，一口气跑到广和戏楼，坐在台上，心还扑嗵扑嗵地跳着。人们看他脸色煞白，额头上沁满了汗珠，就给他端茶、揩汗，他气喘吁吁地把他胡同遇鬼的事说了一遍，当晚散了戏，梅竹芬回到家里，就断了气。

第二种说法是说，那天散了戏以后，梅竹芬并没有回家。从广和戏楼出来以后，他和几个伶人一同去吃夜宵。吃夜宵的时候，天下起了雨，街上到处都是躲雨的人，热闹的大栅栏，转眼就一片空寂，只有浓浓的雨雾，在大街的青石板上扫来荡去。梅竹芬望了望夜色里的雨幕，说，大家伙儿就别急着回去了，一则外面下雨，二则今儿个座儿好，就多喝几杯吧，就叫来了女儿红。

这时，有一个黑影从街对过儿蹿过来，进了店堂，走到梅竹芬身边说，他是对面电话局的，有一个电话，请梅先生去接。梅竹芬诧异地与朋友们对望了一眼，一位伶人或许想起梅竹芬遇鬼的事，说，我陪你去吧，两个人就消失在雨幕中。人们一边呷酒一边等待，半晌，那名伶人回来了，焦急地问：“梅先生回来了吗？”

众人吃惊，说：“他不是和你一起走的吗？”那人满脸通红地说：“是啊！我见他进了电话局，就站在门口等他，可他一直也没有出来，我进了通话间找，所有的通话间都是空的，我问伙计，伙计也说没有见着，我还以为电话局有别的门，他从别的门出来了呢！”大家慌忙放下碗筷，出门去找，却从此再也没有人见到过梅竹芬。

第三种说法是，在那个雨夜，大栅栏有一个行人，在躲雨时突然撞到一个人身上，抬头一看，原来是梅竹芬。那人原是票友，熟悉梅老板，就说要请梅老板吃酒，梅竹芬气喘吁吁地说，宫里来了电话，要他进宫唱戏。票友一笑，说：“京城的人都知道，老佛爷总是在上午听戏，哪有深更半夜唱堂会的道理？”梅竹芬没有答他，慌不择路地跑了。

票友望着梅竹芬的背景，嘴里叫了声板，滑出韩信的两句唱：“‘斩韩信’！惜呼哇，惜呼！恨我不听蒯彻计，如今未央后悔迟！”不久之后，人们说，梅老板在宫里被赐死了，这一消息很快便传遍了整个京城。

第四种说法是，那天晚上，人们都以为梅竹芬接完电话自己回了家，就醉熏熏地各自散了，不想第二天一早，梅竹芬的夫人杨长玉就找到了戏班子，说她本以为梅先生出去找乐，后半夜会回来的，没有想到一夜未归，问戏班里有谁见过他没有，那几位与梅竹芬吃夜宵的人突然浑身发麻，意识到事情闹大了，忙派人到宫里主管唱戏的升平署去打听，昨夜有没有一个电话打到大栅栏的电话局，叫梅先生进宫唱戏，升平署的人笑了，说：“哪里有半夜进宫唱戏之理？何况我们也并不知道梅先生昨夜身在何处，怎能那么准确地把电话打到大栅栏？”这些故事在经过了层层转述之后已经无从辨别真伪，不过，作为皇后，有一点我是清楚的，那时紫禁城里根本没有安装电话，只有颐和园万寿山，有太后一条通往外务部的电话专线。

无论怎样，从那个雨夜开始，梅竹芬的身影彻底从京城的戏楼消失了，再也没有人看到过他，但是关于他的各种传闻却经久不息。人们根据各自的想象为梅竹芬设计了各种不同的死法，似乎只有他们的说法，才能为梅竹芬的突然消失提供最合理的解释。但是，梅家自始至终没有发丧。这引起很多人的怀疑。

终于有一天，梅竹芬的命运在另外一种传闻里有了转机——那是我所知道的第五种说法，说梅竹芬没有死，或许这一说法，最符合人们的心愿，所以它也流传得最久。在那个雨夜里，梅竹芬接到一个神秘的电话，说有人要害他，他就匆匆忙忙赶回家中，带上了很大一笔钱，连夜出了永定门。还说，出永定门的时候，他看见大批衣衫褴褛的灾民，像一群肮脏的豪猪，拥挤在城墙下，守城的士兵，正用火铳对着他们，不许他们进城，因为在京城的一片盛世图景中，如此规模宏大的灾民队伍无疑会大煞风景，于是，京城九门提督下了死令，即使打死他们，也不能让任何一个人活着进城。

灾民拥挤在一起，一眼望不到头，像暗夜里涌动着的一条乌黑油腻的河。荒郊野外，他们已断无生路，只有这座繁华的城，暗藏着他们可能的生机。梅竹芬被这一浩大的场面惊呆了，他从怀里掏出一些银子，分给身边的灾民，接着，他在惊异中发觉，肮脏的灾民队伍缓慢地涌动起来，所有人的眼里，都流露出渴望的目光。他想跑，但已经来不及了，他就索性把身上的包袱解开，取出里面所有的银两，一块一块地放进那些远远就伸出的干枯的手里。梅竹芬成了那条乌黑油腻的河流的漩涡中心，河流围着他打转，很快就把他湮没了。很久以后，当河水退去的时候，梅竹芬已经不见了踪影。

很多年后，又一个梅老板，从永定门悄悄进了北京城，这座自以为是的城市，很快被他征服，在他悠扬婉转的唱腔里颤栗和狂欢，他，就是梅竹芬的儿子——梅兰芳。

（选自《祝勇故宫三部曲：血朝廷》，祝勇著，东方出版社出版）