*与赵四小姐的故事

用什么样的词汇形容*和赵四这对走过百年欢喜忧愁的情侣呢？在中国的语言宝库中，我们可以找到相知相守、相敬如宾、相濡以沫、相伴终生，这“四相”去循他们一生的感情生活和心路历程。

秋去冬来的时节，人们喜欢思旧怀古，尤其是在遇到一些沧桑变迁的见证时，就更会生出无名的感慨。这时，人的观察和联想往往会细致起来，悠悠往事涌上心头，尽管有的不曾经历，尽管有的也是道听途说，但都能在脸上描上几笔历史的沉重。

*和赵四相继仙逝，关于他们的谈论也多了起来。在大众的思维和言谈中，他们的爱情传奇与梁山伯祝英台、白娘子许仙相媲美，他们留给人间最多的是镌刻在二人生命隧道中最朴实的一面，一种温情脉脉的守候和举案齐眉的默契。这是阅读人生的一种角度，不代表他们生命的全部，只是两人之间洗尽铅华，剥离历史之后最人本的真实。

对故者的怀念往往会渗透在对他们足迹的追索中，特别是不经意的发现更容易占据记忆深处的空间，回味，久久地……

北京与*和赵四有着深厚的渊源。上世纪二、三十年代，北京是新文化运动的中心，*和赵四对其自然有着不同程度的好奇和过往。*每次进出北京都要经过天津，这份渊源直接促成了他与赵四的相识。*惊闻其父遇害，急赴东北，赵四怕是永别，顾不上矜持与羞涩，勇敢一吻，将她的命运与*永远地锁在了一起。如果历史更改，赵四或许可以让后人记住她的大名赵绮霞，或许可以依靠当时身为北洋*交通部次长的父亲找到一个更平稳更安全的归宿。但是时间无法倒转，更何况她的“离经叛道”又让后人尤其是*女性们交口称赞、举起拇指呢？

*和赵四真正与北京“亲密接触”是在1931年。这一年4月他们来到北京西城定居，住在太平桥大街西侧的顺承郡王府。头几年从这里经过，还可以看到高高的府墙和破旧但却充满了神秘的宫殿飞檐。就是这座王府将赵四与张夫人于凤至聚在了一个屋檐之下。于凤至乃温柔聪慧、贤良大度之人，当时赵四投奔*，没有夫人名分，对外只称秘书，于凤至在沈阳大帅府东侧营建一幢小楼，亲自监工，情分和礼数都属不浅。在北京一起生活的日子，赵四也知情懂事，*送给她的礼物，都先拿到于凤至那里，让张夫人挑选。她们与*过上了一段相对安稳的生活。

才智过人、兴致广泛的赵四不安心只在深宅大院内作*的“秘书”、“情人”？这是她的性格使然，与于凤至截然不同。她不仅要作*生活的伴侣，还要作他公众场合的“左右手”。大方的举止、流利的英语、娴熟的舞技让她左右逢源。*和赵四需要一个固定的社交聚会场所，依他们当时的财力和地位，这势必是一座设计精巧、取意新奇，少不了雕梁画栋、大兴土木的宅第。讲排场、要门面是*和赵四天生的性格成分，并体现在了他们对住宅的追求上。

这座“离宫别馆”距顺承王府不远，沿王府东墙外的土路（今太平桥大街至赵登禹路一线）一直向北，就可以到达这个名叫翠花街的小巷。“离宫别馆”在今天已经很不起眼，甚至有些破烂，很少有人知道它的历史，但这派没落却给人以怀旧的惊喜和猎奇的兴趣，更何况这里是北京目前唯一现存的*故宅。院落周边的环境随着北京旧城改造的推进，已经失去了往日的模样，破残的大杂院无法让人联想到这里曾有的英雄佳人和欢歌笑语。失去的再难找寻，今人只能默想过去矗立的假山，泛着涟漪的池水和水中倒影着的相偎相依……

宅院唯一幸存的是一座*和赵四招待宾客跳舞的敞厅，这是宅院当时主要的功能所在。敞厅呈“凹”字形，规模宏大，气势恢弘，“连绵起伏”的屋顶在建筑结构上叫三卷勾连搭式，如此的规格档次在北京极为罕见。敞厅的四周有檐廊相通，现在的居民将生活杂物堆放在檐廊中，使本来可以环绕行走的檐廊失去了原有的作用。檐廊的斗拱上现今仍保留着色彩明艳、工艺精细的绘画图案。如今的敞厅被几户人家割裂居住，屋内的吊顶足有五六米高，上绘“延年益寿”图案，脚下瓷砖也带有纹络一致的花样。端详这些别致的细节，眼前仿佛一片歌舞升平，华尔兹的节奏就在耳畔回荡……

这座宅院值得一提的还有一些非常精美的砖雕石刻，大门的垫花砖雕、戗檐和咧角盘子砖雕都保存得相当完好，内影壁左上角的“幼童手举荷叶”和大门檐廊门头上的“百鸟嬉戏”显得栩栩如生、惟妙惟肖。在敞厅西面的一组院落中，北房檐廊的门头上雕刻着非常著名的“象眼”。这里的“象眼”砖雕很是有趣，有代表中国传统文化的山水风景的图案，也有体现西方外来文化的西洋庄园的样式。从雕刻上，可以看出*和赵四对东西方文化怀有的浓厚兴趣，并且将这份情致融入到了住宅的建造之中。

*是一个民族主义、英雄情结兼备的人，优渥的成长环境也让他对外国文化的求知欲望甚浓，而赵四从小生活在繁华闹市天津，租界文化对她的影响颇深。不失民族气节，能够接受新鲜思想文明，不仅表现在他们对待历史事件的态度上，还体现在生活中的每个角落。后来，二人信奉洋教，心如止水，不闻窗外之事，尽管总是无奈，却始终洋溢着对人情的豁达和对爱的忠贞。相伴70余载，毫无悔言，有的只是赵四在《新生命》一文中写道的“为什么才肯舍己？只有为了爱，才肯舍己。世人为了爱自己的国家和为他们所爱的人，才肯舍去他们的性命。”以及*用浓重的东北口音讲过的“这是我的姑娘。”

好的爱情能留存于记忆，刻骨的爱情能灌注于建筑，时间越久，越值得回味。有了情感的衬托，建筑的现状已不再重要，重要的是透过阅读这些“凝固的历史”，唤起有益的思考，*和赵四百年之后的力量仍在延续…