不该当皇帝的艺术家赵佶 第一次将艺术纳入国考

在中国历代的亡国之君中,宋徽宗是个颇为奇异的矛盾人物。作为一个皇帝,他昏庸、愚昧、怯懦,而且残忍。在大敌当前之际,他丧权辱国,直接充当了金人搜刮中原人民财富和奴役中原人民的鹰犬!而作为一个艺术家,他不只聪明、精细、目光敏锐,而且技艺超群,其吹弹、书画、声歌、辞赋无不精擅,在中国文化史上留下了许多不可磨灭的业绩和艺术佳话。

朝廷的绘画机构,最早出现于汉代,称为“画室”。五代时后蜀设立画院。宋朝把后周、南唐、后蜀实力雄厚的画家们集中起来,设置了“翰林图画院”。

到了公元1104年,喜爱绘画的宋徽宗赵佶把绘画正式纳入国家科举考试的轨道,定期考试,按成绩录取考生,然后进行专业的学习、训练,称为“画学”。这个画学,是中国的第一所美术大学,也是世界上的第一所美术大学。

画学有完整健全的学制。据《宋史·选举志》记载:画学分佛道、人物、山水、鸟兽、花竹、屋木六科,学生按“士流”──官宦出身、“杂流”──平民出身分班学习,宋徽宗赵佶亲自参与教学。每年一次正规考试,称为“公试”,决定这些最早的美术大学生的晋级和升迁。由他创建的宣和画院,直接培养了像王希孟、张择端、李唐、刘宗古、杨士贤、李迪、李安忠、苏汉臣、朱锐等一大批杰出的画家。

当然,他本人也是极其出色的绘画高手,花鸟、山水、人物、楼阁,无一不精,而以花鸟画最为出色。

宋徽宗对花、对鸟都有极为精细的观察。有一次,一群孔雀在宣和殿前的荔枝树下啄食荔枝果,赵佶心血来潮,叫画师们每人画一幅荔枝孔雀图给他评赏。他看完画师的作品后不满地说:“你们虽画得不错,可惜都画错了,孔雀上土堆,往往是先举左脚,而你们却画成了先抬右脚。”起初画师们不信,反复观察后,果如赵佶所言。

还有一次他去龙德宫品画,看到一幅月季花图连连叫好,众画师莫名其妙,请万岁爷赐教。宋徽宗说,百花之中,唯月季花少人画,其原因是此花每月开一次,一年四季以及清晨黄昏,它的花瓣、花蕊、花叶的形状和颜色都会发生变化,很难画得准确,此画上之花是春季正午时分盛开的月季花,画得很准确,几乎同真花一样。众画师不信,找来画作者一问,果然,此画画的正是春季正午盛开之花。可见其观察之精细。

但是,徽宗并不主张刻板地描摹。他的画除了逼真的写实之外,用笔则挺秀灵活,浓淡相见,舒展自如;造型则动感十足,形神兼备,栩栩如生;再加上构图的匠心独运,常常在有限的画幅上展示出无尽的时空和无穷的韵味。

如《鹆图》,左下以水墨写两只鹆奋翅相搏,一反一正,羽毛狼藉。在上者利爪直取对方胸腹,张嘴怒视;在下者回首啄其右足,奋起反击。它们上方是一大片空白,飘浮着几根羽毛,令人联想到它们从无尽的高空中一路打斗而下的情景……右下一松枝斜出,另一鹆在上作噪鸣状,鼓翼瞠目,其急切之情态跃然纸上。写动物心态真切如此者,罕见!

对中国美术史颇有研究的劳伦斯·西克曼把徽宗的这种写实技巧称为“魔术般的写实主义”,因为它能给人以“魔术般的诱惑力”(《中国的艺术和中国的建筑》)。

赵佶的画一般都有题诗、款识、签押和印章。他的签名像一个“天”字,据说是“天下一人”的略笔。元明以后,诗、书、画、印相结合已成为中国画的传统特征,赵佶是独开风气之先的。

徽宗还以瘦金体书法独步天下。《书史会要》评价说:“徽宗行草正书,笔势劲逸,初学薛稷,变其法度,自号瘦金书,意度天成,非可以形迹求也。”瘦金书铁画银钩,挺拔秀丽,侧锋如兰竹,潇洒飘逸,与其所画工笔重彩相映成趣。传世作品有《瘦金体千字文》、《欲借风霜二诗帖》、《夏日诗帖》、《欧阳询张翰帖跋》等,都是收藏珍品。

赵佶在自己的兴趣范围内,做了很多文化典籍的整理和保存工作。比如说,他组织编撰的《宣和书谱》和《宣和画谱》、《宣和博古图》等,是美术史研究中的珍贵史籍,至今仍有极其重要的参考价值。

比如说,他崇奉道教,多次下诏搜访道书,设立经局,政和年间编成的《政和万寿道藏》是我国第一部全部刊行的《道藏》,对研究道教历史和经典,都是不可多得的宝贵史料。他下令编写的“道史”和“仙史”,也是我国历史上规模最大的道教史和道教神化人物传记。宋徽宗还亲自写有《御注道德经》、《御注冲虚至德真经》和《南华真经逍遥游指归》等书,使我国道籍研究有了完备的资料。

命题画佳话

徽宗时代“画学”的设置,大大地促进了我国绘画的发展。据《萤窗丛说》、《绘事微言》等书记载,画院的考试常采用古人诗句为题,以考查学生的创作能力。评画标准和录用原则是:“以不仿前人,而物之情态形色,俱若自然,笔韵高简为工。”(《宋史·选举志》)这些命题考试画,在我国绘画史上留下了千古美谈。

山水画家宋子房做画院博士时,曾出过一道考题:“野水无人渡,孤舟尽日横”。应试的考生大多画一只空船,系在河边,船上不敢画人,怕犯了诗句中的“无人”二字。为了点染无人的空寂,有的在船舷上添一只蜷腿的鹭鸶,有的在船篷上画几只散立的乌鸦,而考生中第一名的则画着一孤舟横于水边,船旁有芦苇数丛,一船夫酣睡于船尾,身边放着一只短笛,表示终日无人,船夫曾以吹笛解闷。所谓“无人”,并非没有船夫,而是没有行人。这样,诗意就体现得更完整、更生动了。

宋子房还出过一道考题:“乱山藏古寺”。应试考生大多画成重峦叠嶂、古木老藤之中,露出一只塔尖,或者露出一钩鸱吻,甚至露出一角殿堂。“乱山”有了,“古寺”也有了,可“藏”意却不见了。夺魁者的画是:在重叠嶙峋的山石之下,有一眼清泉,一个小和尚担着两只小水桶,踏着若有若无的山径,朝乱山深处走去,在山石和林木掩映之中,露出了半截幡竿(佛寺特有的旗杆)。这就把个“藏”字,表现得既含蓄,又明白。

据传,“踏花归去马蹄香”也是徽宗亲自命题。这道考题很刁很难,因为,把嗅觉感觉的“香”,转化为视觉形象的画面,殊非易事。夺魁者画了一匹奔驰的骏马,马蹄后面有一群蝴蝶在飞舞、追逐,景象飘逸,使人产生了“蹄下生香”的联想。

还有一道考题是:“蝴蝶梦中家万里,杜鹃枝上月三更”。夺魁者为成都画家王道亨。他画的是苏武牧羊于北海,身上披着毛毡,头枕着节杖,已经入寐,一双蝴蝶在他的头上飞舞,颇有庄生梦蝴蝶的意境。在他的身后,是稀疏的林木,一只杜鹃栖止在枝头,圆月当空,树影正正地印在地上,表现了三更时分。想想看,要画出广大人众都能够认同的“万里”之梦,就非得请出远在北海的苏武不可。

还有一道考题是:“嫩绿枝头红一点,动人春色不须多”。大多数考生画的是一丛绿树,或者一坡嫩草,中间点缀着些许鲜艳的花卉,夺魁者却画着绿柳丛中,露出一座亭子,在亭子的栏杆上,倚立着一位着红衣的少妇。用娇艳的少妇来表现“动人春色”,是体现了一定的构思能力的。

还有一道考题是:“竹锁桥头卖酒家”。大多数考生在描绘酒家上下工夫,可夺魁者着意描绘葱翠的竹林和古朴的桥头,只是在竹林深处,挑出一角作为酒店标志的“酒幌子”,也叫做酒旗,这既暗示了酒家的存在,又很好地落实了一个“锁”字。他叫李唐,后来成为山水画大家。

这样的考题还有很多,像唐诗中的“落日楼头一笛风”、“午阴多处听潺湲”,古史中的“尧民击壤”,都曾经做过考题。这些考题,不只切实地考察了画家的见识、想象力和艺术创造才能,而且极大地刺激了意境的开拓,促进了绘画艺术的发展。

宋徽宗的错位人生,给中国社会带来了极大的灾难,给中国民众带来极大的痛苦,最终是改变了中国大地的政治格局,结束了北宋王朝一百六十七年的统治。

但是,假如他没有坐上皇帝宝座的话,他可能会成为中国历史上的一个相当伟大的艺术家,其成就和建树也将更为辉煌。

元人脱脱撰《宋史》至《徽宗纪》,不禁掷笔仰天长叹道:“宋徽宗诸事皆能,独不能为君耳!善哉斯言。