王昭君先后嫁给父子单于被后世误解为“克夫”

关于中国古代四大美女，人们用四个词来概括她们的美貌：闭月、羞花、沉鱼、落雁。其中“落雁”指的是王昭君。相传当年出塞时，王昭君的车队行走于茫茫大漠，面对眼前的荒凉，即景生情，弹了一曲《出塞曲》。

这时天上刚好飞过了一群懂音乐的高素质大雁，听到这幽怨感伤的乐曲，一个个情绪失控，纷纷休克栽倒在地，于是有了“落雁”的典故。

“闭月、羞花、沉鱼”中的月、花、鱼都是被美女的美貌惊出了毛病，唯独“落雁”中的大雁是被幽怨的乐曲传染，自杀式落地。“幽怨”几乎成了后世文人描绘王昭君的基本色调。西施、貂蝉当年受人指派充当性武器，杨玉环被公公硬抢去变成了老公的后妈，相比之下，出塞和亲是王昭君本人的自愿选择，有何幽怨？

其实，这些幽怨是后世文人替她“幽”的，他们的出发点很简单：汉元帝再不济也是正牌天子，被他临幸即便无名分，也好过给蛮夷大王做老婆。王昭君或许并不这样想，但她怎么想已经不重要，文人们觉得她应该按他们的逻辑幽怨。

蔡邕的《琴操》中记载，昭君嫁到匈奴后，长期处于重度抑郁症状态。古代没有心理医生，通常是写诗自我治疗。王昭君便写了一首《昭君怨》，曰：“翩翩之燕，远集西羌。高山峨峨，河水泱泱。父兮母兮，道里悠长。呜呼哀哉，忧心恻伤。”王昭君出生于秭归山区平民家庭，并非官宦人家小姐，纵然有一点文化，似乎也写不出这种很文人、很男性风格的诗作，这大概是蔡邕自己的手笔。在众多替王昭君幽怨的作品中，《汉宫秋》的影响比较大。剧中把汉元帝写成了个痴情种子，很符合文人心目中理想的皇帝形象。

《汉宫秋》中汉元帝是受匈奴威胁，*送王昭君出塞和亲的。实际上当时的匈奴四分五裂，呼韩邪单于在大汉庇护下才得以不被消灭，哪里有能力发兵威胁堂堂大汉天子？为了渲染王昭君对汉元帝的忠贞不渝，剧中安排她在汉蕃交界的黑龙江投水自尽。当晚，汉元帝心灵感应，梦见了昭君，耳边还很艺术地响起了孤雁哀鸣……