古人出书故事：吕不韦自费出版 还自我“炒作”

你知道吗，古时也有写文章挣稿费的人，其中最典型的“代表”便是司马相如——汉武帝皇后陈阿娇失宠，却不甘心独守空房，便请当时的文坛巨星司马相如写了一篇《长门赋》，一篇六百字的文章，陈皇后给了他“百金”作为报答，这份稿费可算高昂了。《长门赋》呈给汉武帝后，汉武帝备受感动，重拾对皇后的宠爱。不过，与写文章挣稿费“不同”的是，出书人未必能挣到稿费。曾经，诸如曹雪芹的《红楼梦》、蒲松龄的《聊斋》这样的经典巨著，非但无人付钱，很多时候还要自掏腰包。

自费出书最有名的要数战国时期的政治家吕不韦，他组织麾下门客编纂了《吕氏春秋》一书，是先秦时期一部百科全书式的作品。书编好之后，为了提高这本书的影响力，吕不韦决定“炒作”这本书。他让手下人将书的内容张榜公布，贴在咸阳城门口，旁边张贴布告：如果谁能在《吕氏春秋》一书的内容里增加一字或是减少一字，立即奖赏千金。这便是成语“一字千金”的由来。当时，“一字千金”的消息传开，引起很大的轰动。史书中没有记载，是否有人挑出了书的毛病，获得“千金”，但可以肯定的是，《吕氏春秋》的影响由此大增，成为中国历史上“杂家”代表作。

由此可见，古人出书需要雄厚的经济实力，而吕不韦出书不但是自费，而且连宣传炒作都要自己来做。若是没有一定经济基础的文人，写出的作品无人赏识，想要出书可就不是那么容易的事了。清代，《官场现形记》的作者李伯元，他编成一本名为《时事嬉语》的书后，拟印两千部，需要一大笔资金，为此他到处求人，东拼西凑，借的钱要等书卖完后才能还上，整个出书的过程十分艰难。一代文坛泰斗钱谦益也难逃筹钱出书的窘境，其代表作《初学集》是由弟子携众同门集资为他出版，对此，钱谦益不但没有因为出书没有稿费而抱怨，反而心满意足。

虽然没有稿费，但并非所有的文人都会为生计发愁。过去，很多人靠卖文贴补日常用度，古人谓之“润笔”。唐代书法家李邕特别擅长写碑志，名噪一时，他由此而获得的报酬也特别多，很多人都是拿着绫罗绸缎到他家请他写文字，以至于与他同时代的杜甫评价他，拜谒的帖子盈门，所写的碑文绕院，满屋子都是绫罗，房梁上都是绸缎。清代郑板桥老年失去官职，代人写字作画，且明码标价，“大幅六两，中幅四两，小幅二两，书条、对联一两，扇子、斗方五钱……”

不过，对于“润笔”这件事，如果将它理解为稿费，其实并不准确，“润笔”的实质并非文章的交易，它是对写作人名头的购买，就像如今的广告费、代言费，向这些文人求碑文、求序作的人，目的是借这些文人的声誉光耀自家门楣而已。在古代，真正的作者，写作的出发点其实很单纯，如《诗经》的编写者孔子、《史记》的司马迁，写作是为了表达，或是为了兴趣以及责任而写，根本不考虑稿费几何。不过想想，这也正是这些文人的伟大之处，相比“文章千古事”，又岂是区区稿费能够衡量的呢？