一代东汉才女如何跳过三场婚姻的苦难人生？
“血战”之后，著名的都市——长安城忽然丢了。无辜百姓，只能在铁蹄之下哀号、流窜。比长安沦陷稍晚些时候，大约是汉献帝兴平年间(194—195年)，19岁的蔡家小姐也挤进了难民队伍，她蓬头垢面，神情恐慌，像只无头苍蝇似地，满世界乱撞。还有什么比逃命更要紧呢？能像猪狗一样地活着就很不容易了。她丢光了琴棋书画、诗词歌赋，也舍弃千金小姐的尊严与风度。很不幸，蔡文姬还是让贼兵揪住了，和金银珠宝一样，年轻美貌的姑娘做了“战利品”。
蔡文姬天生丽质，破衣烂衫哪里遮掩得住？也不管愿意不愿意，她被连推带搡，进了一座非常气派的帐篷。南匈奴，左贤王，一眼就相中了这位中原女子。抢来的媳妇还讲什么爱情？拽进被窝儿便成了夫妻。
有人褒贬，蔡文姬“受辱虏庭，诞育胡子。文辞有余，节烈不足。”这才叫站着说话不腰疼。那些衣冠楚楚、满腹经纶的道学家，哪个因为外族当权而抹脖子上吊了？偏偏逼迫一名孤苦伶仃的弱女子“尽忠全节”——真是无耻！
南望中原，乡愁袅袅，那是一种无法治愈的病痛。倘若蔡文姬能忍一时，度一世，在南匈奴热汤热水地生活几十年，也算大有造化。可惜，老天爷只给了区区12年，“搅局者”便接踵而至。随之而来的，是对她变本加厉的感情灾难。
正当蔡文姬撕心裂肺地思念家乡时，中原也是战火连天。父亲昔日的知音、好友曹孟德挥师横槊，南征北剿。长江以北大部分地盘儿，都在他的掌控之中。傀儡皇帝刘协被人牵着鼻子走，从长安到许昌，又从许昌回洛阳。曹操成了手握重兵的实权派，他借助皇帝那两片嘴儿，对天下诸侯发号施令。
平灭北方之后，中原呈现出一片太平局面。曹操忽然想起了先生辈的蔡邕。可叹，旷世逸才，灭门无后，蔡家连延续香烟的人都没有。据说，蔡家小姐流落匈奴，曹操心弦一动——还是花俩钱儿，赎回来吧。他做事干净，随即派人出使南匈奴。礼单极其厚重，包括黄金千两，白璧一双……名义上客客气气地送礼，实则叫你无条件放人。曹操胳膊粗，谁敢不给面子？很快，蔡文姬便接到了返乡通知。这条好消息，梦寐以求，竟给流落他乡的才女，凭添了无穷烦恼。
在中国历史上，哪位当权者像曹操这样看中“文才”？文才，多指安邦定国的谋略与智慧;可蔡文姬的文才，不过是风花雪月，题诗作赋。说白了，这种才能不属于应用学科，太虚，几乎没有任何“短线价值”。曹操愣是不恤血本，把人赎了回来，这才叫“爱才癖”呢——涵养文士，为国储贤。
文姬归汉，曹操是贵人。告别匈奴，他又成了搅局者。蔡文姬那些传世之作，不外乎两大主题：一，战争残酷;二，思乡怜子。真叫人纳闷，那位跟她同床共枕了12年的左贤王，却一个字也没露。莫非他俩始终同床异梦？即便如此，也不奇怪，天下将就混日子的夫妻，多了。倒是两个小儿子，羁留匈奴，摘走了蔡文姬的心。
曹操，救人救到底，送佛送到西，何必叫这家人骨肉失散、生离死别呢？干脆，全家老少一块走吧。想想也难，左贤王及其亲骨肉，绝不可能轻易进洛阳。本来南匈奴国力就弱，难道还自投罗网，送人质上门吗？两位小王子，根在匈奴，只有“左贤王妃”是“外乡人”。如今，娘家人就等在门口，而且催得很紧，不拆散这个家庭，行呢？
走，也是扫地出门。蔡文姬曾经哭着喊着要“归汉”，好不容易盼来了这一天，她却“赢得猫来输去牛”。天下找不到一杆称量万物的巨秤，比如，究竟是乡情沉，还是亲情重？蔡家小姐也无法核算这笔庞杂的感情债。
208年早春，两眼红肿的蔡文姬，踏上了归程。如果细算家庭关系，蔡文姬已经投身于两个丈夫，眼看就要涉足第三场婚姻了。曹操出面撮合，将她许配给屯田都尉、陈留同乡——董祀。显然，其中并不存在利益交换，也算不上什么政治婚姻。倒是曹丞相热心肠，愿意蔡文姬摆脱背井离乡的孤独感。归汉，就是回家，光身一个人，还有什么天伦之乐呢？
成亲之后才发现，曹操也是热脸贴了冷屁股。小小的屯田都尉居然没把女诗人放在眼里，他以为，蔡文姬这种残花败柳，根本就配不上他潇洒英俊的帅小伙儿。无非看在丞相面子上，凑合着过吧。这种婚姻，有什么滋味？蔡文姬的《悲情诗》恰在此时完成。把眼泪都流在纸上了，这不算巧合吧？
后来，董祀犯事儿当死，蔡文姬仍然顾念夫妻之情，毫不犹豫地站出来，替他开脱。她像疯了一样，披头散发、光着脚丫子闯进了相府，为救丈夫一条命，这个女人已经顾不得娇羞和脸面了。她想明白了：有丈夫，才算一个完整的家;一旦失去了，自己便沦为行尸走肉，孤魂野鬼。蔡文姬终于摒弃了小姐、诗人、才女和名流的架子，结结实实地做了一回“董祀之妻”。
蔡文姬当着满座公卿，苦苦哀求曹操“刀下留人”。那动情的哭诉、酸楚的泪水，征服了所有人。厅堂上，群臣纷纷掉首，嘘唏不已。曹操鼻子也酸了，他迟疑再三，终于大手一挥，赦了董祀。还表现得格外怜惜，送来鞋袜和头巾。此时，泪光莹莹的蔡文姬被冻得四肢乱颤，嘴唇发青。她从典雅的诗行里突围出来，真正变成了一个烟火气十足的女人。
据说，董祀感恩戴德，从此在感情上回报老婆。两口子双双迁到了山青水秀的地方，结庐而居。后来，蔡文姬生下一儿一女，女儿徽瑜又嫁给了司马懿之子——司马师。这一点，《晋书·列传》可以作证。
末了，总算修来了几年消停日子，蔡文姬这个个纯粹的女人、一流的诗家，从容地打点着残生余年。各色岁月她都尝过一遍，这辈子，也算值了。