谁是唯一拒绝在溥仪退位诏书上签字的亲王？

1918年，流亡于旅顺、仍沉浸于恢复大清帝业的肃亲王善耆迎来了他的第38个孩子，他为这个小生命取名爱新觉罗·显琦——90年后，当“公民金默玉”回望当年那个肃王府的十七格格时，这位最后的格格，也完成了对中国最后一代王朝的记忆和见证。

对金老的采访，联系了数次才成功。“要那种特别晴的天，晴得像假的一样，你再过来。”事后她特地解释，不是她挑剔，实在是15年的秦城*经历和7年的农场生活落下的阴影。为了她那无法选择的出身，她像所有想摆脱阶级阴影的人一样，试图用劳动来洗刷掉自己身上“十七格格”和“川岛芳子之妹”的烙印，以至于从此九节脊骨坏损，“天气稍一阴冷，浑身都难受”。

1996年，78岁的金默玉在廊坊经济开发区创办了“爱心日语学校”，而后的“东方大学城”正是在这所学校基础上创办的。在廊坊的家里接受采访前，保姆先为老人递上毯子盖住双腿，很默契地送上香烟、打火机和烟灰缸。老人抽的频率很高，几乎一天一包。这也是秦城生活落下的习惯，在*里，每当腰疼得受不了，或是累得支撑不住的时候，她就靠香烟顶过煎熬。每一位见过金默玉的人，都会惊讶她历尽磨难后的达观和幽默。

1922年父亲去世时，我只有4岁，所以我对父亲没什么印象，也是从书上知道他的许多事情的，比如当年汪精卫刺杀摄政王载沣失败被捕后，是父亲审的他。父亲见汪精卫谈吐不凡，很爱惜他，虽然两人在保皇与革命的问题上谁也说服不了谁，但父亲觉得汪精卫是个人才。所以汪精卫能免于一死，父亲起了很大作用。

我们家是正宗的正黄旗，追根溯源，我们这一支的祖先、第一代肃亲王叫豪格，他是清太宗皇太极的长子，骁勇善战，后来成为八大“铁帽子王”之一。皇太极去世后，他与多尔衮争皇位，多尔衮得势后，他备受迫害，很早就去世了。

父亲爱新觉罗·善耆，是第十代、也是末代肃亲王。如今很多史学家都认为他是位开明之士，当年他极力主张君主立宪，也曾向西太后谏言过，但西太后听后不悦，把他和恭王一起轰下去了。父亲下去后大哭一场，觉得清朝完了。西太后每年过生日，那些王公大臣都要进贡，父亲想让她见识一下国外那些先进东西，告诉她“人家文明都发展到这个程度了，大清朝别再妄自尊大了”。他处心积虑，让人从英国、法国运来了好多东西，比如沙发、摇椅、望远镜、留声机等等。但那些东西运回来后，有人说：肃王要篡位。他一生气，就把它们留在自己家了，我小时候还玩过。我记得还有一个特别大的八音盒，像钢琴那么大，16个人都抬不动，上面有很多小木人，启动后，有的在跳舞，有的在敲锣，有的在打鼓，特别好听，后来也不知道哪去了。

41岁的父亲出任民政尚书，相当于今天的部长，在当时的清*里已算非常年轻的“官员”了。他在全国推行警政、户口、卫生、市政等方面的建设，接管“崇文门税务监督”后，给大家都涨了工资，告诉大家绝对不许收贿，有点像今天“高薪养廉”的意思。后来有人跟西太后说：“肃王管得挺好的。”谁知道西太后说：“那肃王以后不干了，谁接管他？”意思是说没油水可捞，还谁愿意管这摊啊？由此可以想见，那时的清*已经溃烂成什么样子了。

父亲对清朝忠心耿耿，1912年，他痛哭流涕反对溥仪退位，是唯一拒绝在退位诏书上签字的亲王。溥仪逊位后，他跟全家人说，国家都亡了，个人生活不能太奢侈，所以要家里人穿得简单些。母亲她们都有丝绸，也不能故意扔了，所以平时就在外面穿一件布衣。我的三娘特胖，怕热，只有她平时可以穿一件纱衣。其他人上下都得是布的，不许穿丝的。所以父亲死后被溥仪“赐”谥号为“忠”，追封为“肃忠亲王”。

父亲在56岁那年暴病而死，有1位正夫人、4位侧夫人，生了38个孩子，我是最小的一个，肃王府里的十七格格。我有21个哥哥，16个姐姐。现在很多年轻人好奇，问我能认全那么多哥哥姐姐吗？怎么认不全呢？男的跟男的排，女的跟女的排，最小的哥哥叫二十一哥或小哥哥。在王府里，我们管正夫人叫“奶奶”，管自己的母亲叫“娘”。我的生母是第四侧夫人，我对母亲印象不多，只记得她挺好强的，老是盘腿看书。母亲是在父亲去世之前死的，据奶妈她们说，母亲是侍候父亲累死的。就这样，我4岁那年，一个月之内没了父亲和母亲。