身材最奇丽的一对帝后陈宣帝柳敬言 手垂过膝
手垂过膝,是史料中常见的一个词,多用来描述帝王身材奇异,如蜀国昭烈皇帝刘备“垂手下膝,顾自见出耳”(《三国志》),晋武帝司马炎“立发委地,手垂过膝”(《资治通鉴》),北周文帝宇文泰“发长委地,垂手过膝”(《周书》),后燕皇帝慕容垂“手垂过膝”(《晋书》)。古人认为,凡是帝王,身材总有些异相,“手垂过膝”便是异相其一。不过,“手垂过膝”并非皇帝的专利,陈朝皇后柳敬言也是这样一个人。
柳敬言(531—615),河东解(今山西运城)人。祖父柳恽官至梁朝秘书监,父亲柳偃是梁武帝的女婿。侯景之乱中,柳敬言投靠时任荆州刺史的舅舅,也就是后来的梁元帝萧绎。后来,萧绎因陈霸先平乱功高,封其侄子陈顼为直阁将军、中书侍郎,并将外甥女柳敬言许配给陈顼为妻。承圣二年(553),柳敬言为陈顼生下长子陈叔宝。太建元年(569),陈顼当上了陈朝皇帝,是为陈宣帝,立陈叔宝为皇太子,立柳敬言为皇后。
据《陈书》记载,柳敬言不仅“美姿容”,相貌十分俊美,而且“身长七尺二寸”,拥有一副绝好身材。南朝后期,一尺相当于现在的24.5厘米,那么“七尺二寸”的柳敬言身高便有1.76米还多。容貌娇美,身材高挑,一身贵相,难怪陈顼对她一见钟情。更令人惊奇的是,柳敬言居然同前面提到的那些横空出世的帝王一样,也“手垂过膝”(《陈书》、《南史》),堪称史上一奇。在史料记载中,柳敬言是唯一一位手垂过膝的皇后。
手垂过膝,给人的印象是不甘居人之下,而柳敬言却是一位性情谦和之人,她律己修身,善待他人,甚为陈宣帝敬爱。陈宣帝早年娶了一钱姓女子,称帝后将钱氏封为贵妃,对其宠爱超过皇后。对此,柳敬言非但不妒忌,反而“倾心下之”(《陈书》),甘心居于钱贵妃之下。每逢各地送来供品,柳敬言总是选最好的让给钱贵妃,自己则用一些差的。身为皇后,虽执掌后宫,但柳敬言并无争宠之事,更没有去挤兑情敌,足见其宽广胸怀。
除了谦和,柳敬言还临危不惧,危急时刻能够舍己忘我。太建十四年(582),陈宣帝驾崩,陈叔宝“哀顿俯伏”,始兴王陈叔陵趁其不备,突下黑手,“以剉药刀斫后主中项”,用切药刀朝陈叔宝脖子上乱砍,意在制造宫廷血案,夺取皇位继承权。面对突发事变,面对凶暴之徒,柳敬言“驰来救焉”,用身体和手臂护住儿子。陈叔陵穷凶极恶,“又斫太后(柳敬言)数下”。柳敬言虽被砍伤,陈叔宝却得以“自奋得免”(《陈书》)。
经云:“手长过膝,盖世英贤”。柳敬言是一个有能力、有魄力的人;生逢乱世,更是给了她施展才华的机会。陈宣帝死后,举行大丧;陈叔陵行刺不成,开始兴兵作乱;隋军也趁机逼近长江,陈朝失去了淮南大片土地。此时,陈叔宝因刀伤不能料理政事,国家危亡。内忧外患之际,柳敬言不顾伤痛,以皇太后的身份坐镇京城,担起攘外安内重任,“诛叔陵、供大行丧事、边境防守及百司众务”(《陈书》),井井有条,巾帼不让须眉。
对于权力,柳敬言没有太多的欲望,更没有借机揽权,只手遮天。等内乱平息了,外敌打退了,国家安定了,儿子病愈了,她立马急流勇退,将权力交还陈叔宝,“后主创愈,乃归政焉”(《陈书》)。然而,陈叔宝是一个昏聩无能且荒淫风流的天子,整日花天酒地,纸醉金迷,致使朝*朽,怨声载道,亡国之势已成。看到国力日衰,柳敬言后悔没有教育好儿子,但事到如今,她只能在幕后加以辅助,这才使陈朝政权得以苟延残喘。
祯明三年(589),陈朝被隋军灭亡,柳敬言被俘虏至长安,后转至洛阳,并得到了隋文帝和隋炀帝的优待。大业十一年(615),柳敬言死于洛阳。关于柳敬言的年龄,正史中说她活了八十三岁;而她的墓志铭中却说她于“大业十一年(615)春遘疾,……春秋八十有五”。相比《陈书》和《南史》,墓志铭上的记载时间更早,更准确。算起来,柳敬言比西汉皇后王政君(前70—13年)活的时间还长,她才是中国历史上最长寿的皇后。
值得一提的是,柳敬言的身材相貌与其丈夫陈宣帝极其相似。柳敬言“美姿容,身长七尺二寸,手垂过膝”,而陈宣帝也是“美容仪,身长八尺三寸,手垂过膝”(《陈书》)。这对帝后,男俊女美,身型匹配,且都“手垂过膝”,论相貌,论身材,论特征,这两口子是典型的夫妻相,堪称中国历代帝后的绝配。不过,早死的陈宣帝葬于南京显宁陵,而晚死的柳敬言却葬在了洛阳邙山,二人没能合葬,成为历史的遗憾。