司马迁把《史记》写在什么上面？

司马迁眼中的《史记》绝对不可能是下面这个样子。

首先因为西汉还没出现适于写字的纸张。虽然那会儿纸已经发明了，但质地粗糙，只能用来包东西，所以东汉人蔡伦改进造纸术是一件非常伟大的事。

司马迁能用来写字的东西要么是绢帛，要么是简牍。绢帛属于丝织品，太贵，司马迁肯定用不起，所以只能写在简牍——也就是木片或竹片上。因此，司马迁眼中的《史记》大概是这个样子：

但这还不能算是“一版一印”的《史记》，因为这根本就不是“印”出来的。印刷术直到唐代才逐渐普及，所以唐朝以前的人想要拥有一本《史记》就只有一个土办法：手抄！

抄书在当时绝对是个职业，但抄书匠的劳动成果不会是一“本”书，而是一“卷”书——一长条写满字的手卷，就跟佛经一样(下图)。所以时至今日，我们仍然习惯把一部书的一个部分称为“一卷”。

手卷式样的书有个致命弱点：展开来太长，不方便阅读。于是有人把散装书页贴在手卷上，大大缩短了手卷的长度(下图)。这样的手卷打开时，书页颤动，如同抖动的龙鳞，所以这种装裱方式称作“龙鳞装”。

直到宋代，《史记》才被印刷成我们现在熟知的书籍样式，走进千家万户。此时距离司马迁去世已经1200年了。

如此抄抄写写一千余年，不抄错字是绝对不可能的，这就需要有人进行校对修改。此外，就像我们觉得古人的文章难以理解一样，古人阅读其先辈的文章同样会遇到读不懂的地方，这就需要有人添加注解。于是就出现了国图展出的这本《史记》。

很明显，这本书使用了大小两种字号，大字是正文，小字是南朝人裴骃(音因)、唐朝人司马贞、张守节为《史记》做的注解。这个版本的《史记》最早将三位先哲的注解与司马迁的原文合在一起印刷，成为后世效仿的对象，所以非常重要。

那么，这样的好书是谁印刷的呢？

右半边书页上有个黑色方框，学名叫“牌记”，相当于现在的版权页，用来标注作者、刊印者的相关事项。这个牌记里写着六个篆体字：建安黄氏刻梓。

“刻梓”就是刻版印刷的意思，“建安”是福建地名，而“黄氏”则是指南宋建安一位非常有名的“出版人”——黄善夫。

中国古代的出版机构主要有两种，即官府和书坊(书坊既印书也卖书，相当于出版社和书店的结合体)，印制的书籍分别称为“官刻本”和“坊刻本”。

但黄善夫印书的性质截然不同，他的《史记》属于家塾刻本，意思是由私人出资印刷，不以营利为目的，只为满足兴趣或学术的需要，所以校对严谨，印刷精良，具有极高的文献价值。