太平轮幸存者自述 没一个船员把救生艇解绳入海

作家笔下的“太平轮”

1949，战火迷乱，两岸相隔，记忆离散在许多来*的作家笔下。1949年离别故乡，到了*落地生根60年，悲伤哀怨，往往成为他们上一世纪的符码;最后一班船，成了少年青春的乡愁。有人一辈子再没有回到故土，有人再回少年山河梦土，却再也唤不回花样年华。

*大学外文系教授、翻译家、文学家齐邦媛在《巨流河》一书中，就提到了“太平轮”事件。大约自1948年底起，齐邦媛和朋友就开始忙于“接船生涯”，她记得最后一次去基隆接船是1949年农历除夕前，去接《时与潮》杂志社的总编辑邓莲溪叔叔和她父亲最好的革命同志徐箴(徐世达，抗战后任辽宁省主席)一家六口。

[文字摘录] “我们一大早坐火车去等到九点，却不见‘太平轮’进港，去航运社问，他们吞吞吐吐地说，昨晚两船相撞，电讯全断，恐怕已经沉没。太平轮船难，前因后果，至今近六十年，仍一再被提出检讨，我们当时站在基隆码头，惊骇悲痛之情记忆犹如昨日。”

张典婉 《太平轮 一九四九》

幸存者说——

作家张典婉的母亲司马秀媛就是在一九四八年搭乘太平轮到*的，她表示，即使不是受难家属，在*也有许多人对太平轮念念不忘：有人一家大半皆死于船难，带着心痛的记忆过了一生;也有人因为到了*，在这片岛屿活出了精彩人生。二〇〇五年，张典婉参与《寻找太平轮》纪录片的拍摄、制作，之后开始写作这本书。2009年《太平轮一九四九》在*出版，本书通过采访太平轮生还者、受难家属和有关人员，并调查了大量的文献资料，而编辑成书。

·漫长的海上漂流，冷湿、无尽地等待，大家只听到彼此的呼吸声，也不敢交谈，生还者李述文自述：

从此茫茫大海，一片汪洋，除听得断续之呼救声及怒涛声外，别无所获。福无双全，祸不单行，落水恐惧，已足使人精神受到极大威胁，而天气冷冻之严酷，直可使活人冻僵，身穿衣裤，全部湿透，加以酷冻，身如贴冰，浑身发抖，牙齿互撞不已。

·2005年1月，在上海档案馆，调出1949年2月22日葛克以证人身份叙述的证词：

我携妻与子女购妥船票于26日上船，原定27日下午2时启碇，不知何故竟迟至4时20分才启碇离沪，行约八小时后(事后始知浙江海面白节山附近)于曚睡中船身砰然震动，初以为搁浅，继乃得悉与另一轮船碰撞(后知为建元轮)。建元轮被撞后立即下沉，太平轮尚以为本身无恙，茶房对船员及茶役等，亦告知旅客安心，继续行驶，那时下舱已有浸水进入，余乃挽内子及三小儿随众客挤登甲板，本欲攀登救生艇，奈人已挤满，无法插入，是时余抱长子及次女，余妻抱幼子于怀中并挽余之右臂，立于烟筒左侧，紧紧拥抱，精神早已慌张失措，一切只有付诸天命……

·据说船长立刻将太平轮往岸边驶去，希望能靠岸边，意图搁浅，可是船还未及靠岸，就已经迅速下沉;许多尚在睡梦中的旅客，根本来不及反应，就命丧海底。据生还者徐志浩的描述：

太平轮与建元轮，都是晚上夜行，熄灯急驶，太平轮大副当天已喝醉，交由三副掌舵，三副忘记调舵，等发现建元轮迎面而来，提醒挂灯鸣笛已经来不及，两船相撞时，又没有及时放下救生艇，放下后，也没人割断绳索逃生。

·生还者葛克也在法庭中记述：

砰然一声后，茶房对旅客们说，建元轮已下沉，太平轮无恙，大家不必惊恐，但是我已放心不下，携了妻儿登上甲板，那时下舱已有水浸入，只见两只救生艇上挤满了人，可是船上并没有一个船员把救生艇解绳入海……

·官方公布的名单中，王兆兰是太平轮三十六位生还者中最年轻的一位，也是仅有的两名女性之一，目前住在*。当年她与母亲、妹妹、弟弟一起搭船，所有的亲人不幸罹难，只有不会泅游的她，被人拉起来。

“不知道什么时候妹妹的手松开了，弟弟也不见了，我被人拉到木箱上，我呆呆地看着海，清晨太阳出来了，有艘船经过，大家说喊哪！喊哪！我喊不出来……”

白先勇《谪仙记》

太平轮曾在白先勇笔下化为小说《谪仙记》的题材。《谪仙记》中写到一位上海小姐李彤，因太平轮出事，父母都遇难的情形，之后被谢晋导演改编成电影《最后的贵族》。

[文字摘录]不久李彤家里便出了事，国内战事爆发了，李彤一家人从上海逃难出来，乘太平轮到*，轮船中途出了事，李彤的父母罹了难，家当也全淹没了，李彤得到消息时在医院里躺了一个多月……

蔡康永《我家的铁达尼》

蔡康永曾在《我家的铁达尼号》一文中说，1949年除夕前，一群急着要离开上海的有钱人，抢着要挤上早已客满的太平轮。

[文字摘录]

“这些人，有的用金条换舱位，硬是从原来的乘客手上，把位子买过来。这群太平轮的‘最后一批乘客’里面，有当时上海最有钱有势的一些人。”

“爸爸从来没有跟我说过太平轮沉没的原因。只提过当时他们公司所拥有的每 一艘轮船，一律都向欧洲的保险公司投保。唯独太平轮启用前，因为上海一位好友自己开了保险公司，为了捧好友的场，就把手上最大的这艘太平轮，让好友的公司承保。”

“太平轮一出事，爸爸好友的这家保险公司，立刻宣布倒闭。所有赔偿，由轮船公司自己负担。可是在太平轮上遭难的乘客，实在太多有钱有势的达官显贵，怎么样的赔偿都不可能让家属满意。”

“官司始终无法解决，公司旗下太平轮以外的所有轮船，被铁链拴在** 港，直到全部锈烂，成为废铁。‘我们的轮船’，从此全部从地球消失不见了。除了一对皮椅，一架望远镜。”

“太平轮是怎么沉的？我从来没有向爸爸问过。 一方面我知道这不可能是令人愉快的回忆，没事拿来问自己的爸爸，未免太差劲;另一方面，这件事对我来说，实在太遥远了———所谓‘我们的轮船’，我一艘也没见过。 ”

乘坐太平轮和中兴轮前往*成了*一代人的共同记忆，作家夏祖丽是作家林海音的女儿，她回忆说，他们全家是坐了中兴轮来到*的，到*没多久，太平轮就沉没了。作家李敖的记忆里，从上海逃亡*的情形是这样的，“上船那天晚上，中兴轮全轮上下，已近挤得颇有黄浦滩挤兑黄金的密度，我背着我的书，终于挤上船。当晚就睡在甲板的行李上。第二天清早，船开了，六叔赶来挥泪招手，就这样，船慢慢开出崇明岛，远处已经依稀有炮声可闻。从上海到海上，我们逃难了。”李敖一家登上船是1949年5月10日。

星云大师说，“因缘”二字就包括了那天的幸免：“我因为时间匆促，赶不及搭上那班轮船，而幸免一劫。”星云大师所说的“那班轮船”，正是除夕前一天的太平轮。