历史背面的卫子夫 汉武帝最重要女性之一

偶尔打开电视,看到最近热播的电视连续剧《卫子夫》。和朋友开玩笑说,卫子夫的演员挑得不错,从历史上汉武帝对待卫子夫的态度来看,卫子夫应该不会太漂亮。在汉武帝时代,卫子夫无疑是最重要的女性之一。是她把刘据带到人间,缓解了汉武帝二十九岁尚无子嗣的焦虑。也是她在后宫生活中的成功,才使得弟弟卫青、外甥霍去病有机会接近权力中枢,成为汉匈战场上最具声威的名将。

但在见诸史笔,并为后人熟知的汉武时代宏大历史场景中,卫子夫正面出场很少。想了解她一生的起伏,似乎还要从她儿子、弟弟的角度入手。卫子夫就像一个生活在历史背面的人物,既重要,又隐秘。

皇家重子嗣,汉武帝登基前即有妃嫔,登基后却仍未得子。很多著名历史事件背后都不乏怀抱各种目的的投机客。汉武帝的同胞长姊平阳公主不知是真替弟弟着急,还是投机客中的一员,或许两种心态兼而有之吧,竟因此而在家中储备了十余名良家女子,准备择机进献给弟弟。汉代习俗,取三月第一个巳日祭祀于水滨,以祓除灾害,被称为上巳节或春浴日。建元二年(139B.C。)上巳日,汉武帝从霸水河滨祓除而还,中道过访了平阳府邸,平阳公主精心准备的十余名美女也终于有了登台亮相的机会。但大戏上演时也往往有无意中抢了镜的配角。十余名美女,武帝一个都没看中。平阳公主大概很失落,但还要圆这个场面。摆上酒席后,找来家中的女仆讴者,陪酒歌唱以助兴。谁知转机立刻出现了,汉武帝在歌唱者队伍中一眼就发现了卫子夫,命她侍奉更衣。

在尚衣轩里,汉武帝雄性荷尔蒙即兴发作,当场临幸了卫子夫。回到酒席中,汉武帝畅快的心情被平阳公主洞悉,立即奏请让卫子夫进宫,汉武帝当然爽快地答应了。平阳公主对卫子夫的进宫寄予厚望。卫子夫临行前,平阳公主拍拍她的背说:“即贵,愿无相忘。”(《汉书·外戚传上》)

事情进展得并没有那么顺利。汉武帝在将卫子夫带进宫之后,居然就把她给忘了!将近两年时间没有召幸过她。这是我推测卫子夫长得并不特别漂亮的原因。年轻时候的卫子夫应该文静而有亲和力,不类庸脂俗粉,却未必惊艳到使男人念念不忘。正巧碰上汉武帝欲“择宫人不中用者斥出之”,卫子夫也在疑似“不中用”之列,这才有机会再一次见到汉武帝。此时的卫子夫外表柔弱,“涕泣请出”。这个楚楚动人的表现博得了汉武帝的同情,不仅没有将她斥出宫廷,反而再度临幸。无巧不成书,这次圆房居然让卫子夫怀上了。虽然第一胎是女儿,但和久居后位却不生产的陈阿娇相比,已经很可贵了。

或许正是由陈阿娇的反例,衬托了卫子夫的“宜子”,此后卫子夫又为汉武帝产下两女。元朔元年(128B.C。),已经二十九岁的汉武帝终于有了儿子,这就是他和卫子夫之间的第四个孩子,刘据。母以子贵,卫子夫也名正言顺地取代了两年前被废的陈阿娇,成为新一任皇后。