上海弄堂孤女口述 解放后的一封信改变她的一生

李坚，1929年5月生于上海。1949年8月进入华东军事政治大学。1950年初，被遴选为55位新中国第一批女航空员的一员，到牡丹江第七航校培训，学习航空知识和技术，1951年学成毕业。本文是她回顾当年诸多事情。

解放那天，阿哥的归来，让我受到“自力更生”的诱惑

如果我1949年不在上海，或者那封信我没写，就全完啦！这封信救了我。我这一辈子啊，最大的转折就发生在1949年我在上海的时候。

说这个故事，要从我家的“少爷”归来开始。1949年5月27日，上海解放。*是夜里进城的，一点声音都没有，我睡得死死的都没醒。前一两天，*大撤退，带着大老婆小老婆，拎着细软，走得很狼狈。这些都给我印象很深。那时候，我们家住在茂名北路——那时叫慕尔鸣路——震兴里，从后门出来就是人行道，上海话里讲叫“上街沿”。我大清早一推门出来，看到上街沿上睡的全是解放军。那一排有两家人家，我们家是5号，第一家3号。上街沿很窄的呀，大概只够一个人躺。解放军全躺在地下，竖着躺，满地都是。有的兵正在吃早饭，没有筷子啊，就用手抓着吃。那个画面对我震动特别大，我都忘了要拿几双筷子给他们。当然我拿了他们也不会收的，解放军不拿群众一针一线，连口水都不会喝——不要笑啊，是真的，多好的队伍啊！

我那时快20岁了，一个人操持着震兴里李家的大小家务：洗衣做饭，照看孩子。我自己的家，本来在江苏启东吕四的彭家，家里穷得汤汤滴，我亲生父亲跑到上海来拉黄包车，我和我的双胞胎妹妹就生在了上海，他给我取名“彭双玉”。因为养不起两个，我那个妹妹就送进了上海一个外国人开的育婴堂，从此再没见过，生死不知。我不到五岁，父母把我卖给李家，换了40块大洋——也不好怪他们，家里穷啊，他们生了11个孩子，只活了4个，如果不卖掉我，我可能也活不成。我这彭家的姑娘，从此就变成了李家的养女，李家阿爸给我取名“李国珍”，当时这家里只有一个大我两岁的哥哥，叫李国经。过了几年，李家陆续又添了7个儿女。

1944年，李国经17岁，趁全家人在南通躲日本人的时候，离家出走加入新四军抗日去了。一去四年没有音信。

1949年5月27日这一天，我记得很清楚。那天早上电话铃响了，才7岁的阿弟接的电话，他跟我讲：阿姐，阿哥来电话了。我说你瞎讲八讲！因为那么多年失去联系，是死是活都不知道，怎么会呢？结果我一接电话，真的是他！他让我到蒋经国公馆，霞飞路那里，去见个面，还说不要带爸去。因为他觉得爸爸也许算是资本家，怕和他划不清界限。但阿爸好几年没看到儿子，我哪里忍心，还是带他去了。到了公馆，他在楼上，我让阿爸先悄悄躲在楼下，自己去楼上找他。蒋经国公馆里，解放军睡得横七竖八的，我看了也有些害怕，平生从来没见过那么多当兵的。阿哥下来后，我告诉他爸也来了，他不太高兴，不过还是去见了。阿爸一见儿子，眼泪就下来了。阿哥又黑又瘦，破衣烂衫，穿着双破旧的黑布鞋，脚趾头露着个洞，眼镜腿也断了，用绳子绑着，那样子很苦，哪里有过去当小开时风度翩翩的样子呢！阿爸看了当然心疼得要死。后来就一起回了家。

阿哥的归来，和解放军的进城，都使我很受震动。虽然这几年他在外吃苦，和家里也断了联系，但他真正是为自己而活。看看自己，日日照顾弟妹，买菜做饭收拾家务，没一件事是为自己而做的。我忽然就产生要自己找工作、自力更生养活自己的念头。

没有考取华东军大我很不甘心，写信去恳求，居然被录取了

我这一辈子，正正经经只念过两年书，把小学第四册念到第七册，也就是从小学二年级下学期念到小学四年级上学期。震兴里的隔壁是德清里，那里有一个颐生小学，是个很普通的弄堂小学，校长叫吴颐生。我在那里念了两年书。后来，阿爸离婚后再娶，生了妹妹，我要带孩子，做家务，只好退学了。但我还是想读书，就开始上夜校。威海路上有个女青年会，一帮高中生办了一个义务夜校。那是美国人到上海的时候，1945年吧，我在夜校念了五年级，四年级下学期跳掉了没念。真要感谢那些高中生，他们给了我从来没有过的、被人尊重的感觉，把我们当人看。当时美国佬在上海耀武扬威，素质很差。上夜学时经过马路，他们在街上对着我们一群女学生拉开裤子就尿，简直是侮辱人，坏透了。

虽然我断断续续只受了三年小学教育，但是阿哥走后，我也算家里的文化人了，开始帮着家里管账。

抗战胜利后，我们全家从南通回到上海，时局也暂时安稳了。那时候我就想找工作了，但是没本事啊。我因为给家里管账，就去学了会计。我读的是上海最有名的立信会计，不过还是夜校，因为白天要做家务嘛。那段时间真的挺苦，白天带孩子，晚上去上学——结果学完了，工作还是没找到。

上海的解放，阿哥的归来，让已经破败的李家，又有了希望，毕竟是长子嘛，我肩头的担子也轻了不少。解放军一进城，就宣传“自力更生”，这四个字对我太有诱惑力了！加上阿哥也一直给我说革命的道理，鼓动我参加革命工作。

我从报上看到，上海华东军事政治大学招生，校长陈毅。我就跑去考试了。当然是考不上，数学什么的我都不会，就胡乱写了一篇文章《为人民服务》。实际上什么叫为人民服务，我哪里懂得，瞎写一通罢了。后来，我又去考了华东人民革命大学，就是革大，也没能考取。都不要我，我急啊，这还怎么自力更生啊！我又不认识别处，就去了李国经的部队，央求部队领导收留我。人家看我那么愿意参加工作，居然同意了。

不过我还是不甘心啊，我想读书，还没断了去华东军大的念头。我就给华东军大写了一封信！

我写我想读书，我想自己工作养活自己。我说了我的身世，说虽然没考上，还是想自力更生。具体都写了些什么现在都不记得啦，只记得特别诚恳，每一句都是我的心里话。

信是寄了，我没抱任何希望。可是，华东军大居然给我回了信！信上还盖了官印。别的我都不记得啦，就记得四个字，“有志青年”。华东军大说我是有志青年，决定破格录取我！看到这封信，我真是欣喜若狂。我的简简单单的“自力更生”的愿望终于实现了。

烧掉卖身契，开始新的生活

虽然录取了，要走也没那么容易啊。阿爸不让我走，说我走了他就要自杀。他其实对*解放军不太有信心，那么穷的部队，搞不好*还要打回上海的。长子已经投军了，我算是长女，也是家里派用场的人，都走了，这个家就剩下不到十岁的几个小孩子了。我有些同情阿爸，但我太想独立，太想自力更生了。1949年决定当兵，是我这辈子下的最大的一个决心。

还有件好玩儿的事。当兵要走之前，我还给自己买了点酒，自己喝了，好像喝了之后从此就变了一个人，就*了一样。现在想起来挺傻的，但是那时候真激动啊！喝完了之后我就问家里的继母，听说我到李家来的时候有张卖身契，问她要。她开始不给我，说，我以后万一不认她，有那个东西是凭据。我就跟她说，你要是不把卖身契给我，我现在就不认你了。她只好给我了。我拿到之后马上把它撕了，表示自己从此*了。哎，要是我留着它，现在多珍贵啊！

从此，我结束了又是养女又是帮佣的生活，告别家人，独自前往常熟的军大驻地报到。那是1949年8月，距离5月底上海解放刚刚过去不到3个月，我的生活彻底改变了。当时真的谈不上什么革命觉悟。我就是想养活自己，有口饭吃，不要寄人篱下就行。到军大去，就有饭吃的呀，而且饭菜好香。

在军大，我开始学习社会发展史、中国革命史等课程，对我来说，都是全新的道理。我文化低，连记笔记都不会。但是我能吃苦，人家睡觉我就抄笔记，开始连抄都抄不利索，终于坚持学下来了。当时去军大的，不少是过去的小姐啊，*能念点书的人家，都是比较有钱的。我20岁了，比其他同学要大两三岁，就抢着干活儿，帮助人，像倒马桶他们都嫌脏，我不嫌。条件是挺艰苦的，睡的是祠堂拆下来的门板，祠堂里摆着很多什么祖宗的牌位。门口就是河，人家说河里有落水鬼，我们一群小姑娘吓死了。只在常熟呆了个把月，我们军大就迁往南京了。那是我第一次行军，不是上文化课就是走“一二一”。吃饭就是大锅饭，一大锅菜饭，觉得真香啊！

后来想想，虽然我小时候很苦，被父母抛弃，又少小失学，但我真的是个幸运的人。被卖到上海，又稀里糊涂地上了军大，幸运的是，还被挑中加入中国第一批女航空员————这给我带来了许多光荣。*当初指着我们问空军司令员刘亚楼：“她们都成器吗？要训练成人民的飞行员，不要做表演员！”这声音我一直记着，而且也鞭策我自己，一定要争气，成器！

当然，我这个不服输、不怕吃苦的性格，也帮到了我。我以小学文化程度，学习大学的物理、机械等课程，很艰难，那真是头悬梁锥刺股地苦读啊，笨鸟先飞，我经常一个人夜里打着手电用功，后来还立了三等功，还做了机械长。我离开空军之后，在哈尔滨军事工业大学、中科院金属研究所工作多年，退休后叶落归根，回到上海定居，过着幸福的晚年生活。

顺便提一句，我后来和李国经结了婚，生了两个女儿，家庭很美满。我的外孙女打趣我，说我这个小女佣嫁给了从小服侍的“少爷”，还说我的故事很传奇。

如果算是传奇，我要永远感激*。不为别的，就为*把我们这些社会底层的小人物当人看，让我们有了翻身做主、改变命运的机会。否则的话，我这个上海弄堂里的小女佣，怎么可能成为军大的学生;怎么可能穿上军装、飒爽英姿地飞上蓝天;怎么可能受到国家**、*、*、朱德的礼遇，和我们握手、合影;怎么可能到了老年还能编书写志？

要说传奇，那真就是从上海解放的那一天，从那一封信开始的……

人物小传

李坚(女)，1929年5月生于上海。1949年8月进入华东军事政治大学。1950年初，被遴选为55位新中国第一批女航空员的一员，到牡丹江第七航校培训，学习航空知识和技术，1951年学成毕业。1952年3月8日，参加庆祝第一批女航空员起飞典礼。中国人民解放军总司令朱德，全国妇联名誉主席何香凝，副主席邓颖超、李德全等在首都西郊机场举行观礼，*也在*观看了飞行。典礼后进入人民空军服役。1955年调往哈尔滨军事工程大学空军工程系。1966年调往中国科学院沈阳金属研究所。1984年离休，参与编撰辽宁省科协志。1994年起定居上海。

作者手记

整理这个故事时，一直在想，从“李国珍”到“李坚”，这个上海出生、长大的平凡姑娘，经历了如此反差强烈的人生，除了时代裹挟着她身不由己地前行，也不乏她个人的努力与坚持。

上海这座城市对她来说意义太过重大。她见证李坚从小帮佣、日复一日重复单调劳累的家务;她见证李坚辗转各个角落就为寻找学习的机会，即便多次找工作未果依然百折不挠;最重要的，她见证那封改变李坚一生的信从少女笔底缓缓流出，一字一句都代表着这个姑娘曾受过的苦和累，一笔一画都是她对这个时代和城市最深挚的期待。

其实，这封信不仅仅是李坚一个人的传奇。这是属于那个时代的女性的传奇。