《时代杂志》报道了 但活256岁太让人难以置信
清嘉庆二十五年（1820），四川开县的陈家场来了一个不速之客，此人身材高大，形容古怪，头顶不长发，下巴不生须，皮肤光洁如处子，肌肉结实似壮汉，而神情态度却俨然饱历风霜的五六十岁老汉。
此人以卖草药兼行医为生，会武功，自称姓李，名清云，已经年届一百五十岁。
陈家场的大大小小，听了无不失笑掩嘴，当他是痴言乱语。
李清云看人们失笑，也不详加辩白，毕竟，这种情景他早已见惯。
李清云的医术很高明，为乡人疗伤看病，无不应验，因此得到了陈家场人的欢迎，渐渐便在陈家场定居了下来。
在陈家场，李清云还娶了一名老妪为妻。虽说是娶妻，但却不同居，仅让老妪为其洗衣、煮饭而已。
由于要经常外出行医，李清云雇了陈家场十四岁的少年向此阳替自己挑药担。
李清云行医颇有些取富济贫的意味，对富有人家收取高额药费，对贫苦人家少收或者不收药费。
李清云的生活方式奇特，不饮酒、不喝茶、不抽烟，吃饭定时定量，早睡早起。每有闲暇，就闭目静坐，两手置于膝上，昂首挺胸，几个小时一动也不动。他的左手蓄长指甲，常用小竹管套在手指上保护指甲，长有六七寸。
打坐时间久了，就四下行走、散步。或者到高桥附近穿心店约人打牌。每打牌，必输上一百二十文左右，以让牌友赢够充当日饭资。
李清云为人沉默寡言，不喜欢说话，也从不发怒，故人们乐与之相处。
人们忆及他曾经“胡言乱语”所说的一百五十岁年龄事，又看他诚实厚道，不似作假，于是好奇而认真地求证。李清云却不愿多加解释，只淡淡地表示自己曾在一百年前来过开县，对百年前陈家场附近出现过的人和事侃侃而谈，如数家珍。
人们大为错愕！
再问他究竟生于何朝、何年、何地？他仍复淡淡一笑，不再言语。
日子一天天地流逝，不知不觉地，时间推移到了1912年。
这一年，发生了一件事：年轻时替李清云挑药担子向此阳去世了。
向此阳生于1806年，到了这一年，已九十三岁了，算得上世间罕见的长寿老人了。
然而，令人惊诧的是，李青云仍然健在！非但健在，而且容颜还保持在五六十岁的年纪！
也就是说，即使是最保守的推算，到了1912年这一年，李清云至少有一百四十岁了。
长寿老人李清云的事迹因此于1927年传入到四川军阀杨森的耳中。
杨森惊若神人，毕恭毕敬地邀请李清云到他的驻扎地四川万县传授养身之道。
在万县，杨森特意为李清云制作了一身新衣，并根据李清云自语生于康熙十六年（1677年）的说法，请照相馆照了一张全身照，放大陈列在橱窗里，标明“开县二百五十岁老人李青云肖相，民国十六年春三月摄于万州”。
（上图这张相片即为杨森命人所照，亲们认真看看，像不像二百五十岁的老人？）
此事轰动一时，省内各报竞相作为奇闻报道。
可惜，对于养身奥秘，李清云竟然讲不出个子丑寅卯，只强调一点：清静无为、顺其自然。
“清静无为”，杨森是无法学习的。
杨森好色，家中有妻妾四十余人，是另一个好色军阀张宗昌的崇拜偶像，要杨森“清静无为”，怎么可能？（不过，杨森后来也成为了一个长寿老人，并在九十三岁的年纪上成功让一名十九岁的小妾怀孕，创下了最大年纪生子的纪录）
杨森邀请李清云参加了万县的“森威桥”落成仪式后，便护送他返家。
民国二十年（1931），杨森为了取悦刚定都南京的蒋介石，以“长生不老”、寿星相片为证、以盛世人瑞为题，给蒋介石送了一份厚礼。
蒋介石开心极了，要杨森设法护送李清云进京，“以使中外人士共瞻我国人瑞，并且有以了然他的修养摄生之道”。
然而，该年，李清云已经无疾而终。
据说，李清云在死前曾经告诉过朋友，“我已经做完我需要做的事情，我会立刻回家（去世）。”
该年九月十五日的《万州日报》发表了报道，称：“开县二百五十六岁老人李青云……病逝，葬于开县长沙镇义学村李家湾。”
惊闻李清云死讯，杨森深感惋惜，专门派人调查了李清云的真实年龄和背景，并出版了一份名为《一个250岁长寿老人的真实记载》的报告。文中是这样描述李清云的外表的：“李清云有很好的视力，步伐矫健。他有七尺高，也有很长的指甲，更有健康的肤色。”
杨森的报告勾起了美国新闻媒体的兴趣，很多美国记者涌入四川采访。
当地人在被采访的时候都说在自己还是小孩子的时候就已经认识李清云，而且在他们终老的时候，李清云没有变得很老。也有很多人说李清云曾经是他们爷爷的朋友。对于李清云早年的身事，人们几乎一无所知，只好象听他本人说过，他10岁的时候出外前往甘肃，陕西，*，安南，暹罗和满洲采集草药。
当时在成都大学任教的教授胡忠谦倒是提供了李清云的“出生证明”：清*在1827年曾为李清云举行了150岁的寿礼庆典，这么说来，李清云应该是出生于1677年。
于是，1933年5月15日，美国《时代杂志》（TIME）发表了一篇名为《龟雀狗》（Tortoise-Pigeon-Dog）的文章，详细报道了李清云的故事和历史，称他享年256岁，娶了23位妻子，养育了180位子女，死的时候，他的右手还有着6英寸（约15.23厘米）长的指甲。
美国人对李清云长寿的总结是：“保持一种平静的心态，坐如龟，行如雀，睡如狗”。
《时代杂志》虽然这样报道了，但李清云活了256岁的事实在让人难以置信。
这里面涉及一个严肃的课题：人的寿命极限到底是多久？
所以，关于李清云的争论，自上世纪到本世纪，一直都是人们争论不息的话题。
很多人都愿意相信李清云是真的活了256岁的——因为，这件事如果是真的，就意味着人的寿命可以达到并超过256岁，则每一个人都有可能接近和超越这个寿命。这，真是一件令人欣然和振奋的事。
四川省高县庆符镇八十老人胡英华先生在1986年献出他保存的李青云照片，并提供书面资料记叙李青云壮年时入山采药、持刀拒虎和掘得形似人头的灵芝草，以及杨森为他祝寿的故事。
从1975年到2000年居住在巴西圣保罗的道家大师刘百龄得到了一张西方国家从来都没有人知道的李清云的照片。从这张照片中，人们能够清晰地看到李清云的样貌，并且能够看到老人的卷长的指甲。
刘百龄说，他本人曾经在中国亲眼看见李清云，并认为他是自己的师傅之一。
刘百龄还说，他曾经问过李大师什么才是最基本的道家练习，李大师答道“最基本的道家练习是学习保持无为。”
现住常州市成全巷24号的开县籍八十七岁老人刘成勋先生在 1986年《气功》杂志第六期上也发表“忆二百五十六岁的长寿老人李庆远（即李青云）”的文章。
杨俊敏博士则在他的书《Muscle/Tendon Changing and Marrow/Brain Washing Qigong》中称李清云既是一个气功习练者，也是一个中草药专家，他花了几乎一辈子时间呆在山上。
斯图尔特？艾尔弗？奥尔森（Stuart Alve Olson）在2002年编写过一本书，《不朽道士的气功教学方法：李清云大师的八项基本练习》（Qigong Teachings of aTaoistImmortal： The Eight Essential Exercises of Master Li Ching Yuen），探究李清云的养生之道。
不管怎么样，李清云的真实年龄至今仍是个谜。但，有一点可以肯定的是，从李清云从1820年出现在开县并于1931年逝世这长达一百一十一年的事实是确凿无疑的。亲们，加油吧。