华夏民族的“离散精神原型”：文姬归汉的历史瞬间
一、才女辨琴
圉城，今河南省杞县圉镇，中原古镇。汉末此地属兖州刺史部陈留郡，著名学者蔡邕诞生在这里。
蔡邕字伯喈，出生于东汉阳嘉二年（133年），当世最知名的经学家、文学家，同时也是个多才多艺的人。他是个书法家，创立了“飞白体”，亲自书写了著名的《熹平石经》，刻碑立于太学门外，成为天下读书人手里的“标准教材”，他还写出了历史上第一部书法理论著作《书断》。
他是个音乐家，通晓音律，理论、实践无不精通。经学、文学、书法、音乐，跨了这么多界，在所有领域里都取得了一流的成就，蔡邕之前无古人，蔡邕之后无来者。
还在家乡圉城时，一天有个邻居备下酒菜请蔡邕赴宴。蔡邕赶到邻居家时酒宴已经开始了，有人在一面屏风后面弹琴。蔡邕走到门口听了听，说：“啊，用音乐招我来却藏有杀心，怎么回事？”于是扭头就走。
有人告诉了主人。蔡邕一向被乡人尊敬，主人赶忙追出问原因，蔡邕把自己的担心一说，弹琴的人忙出来解释：“刚才弹琴的时候，我看见一只螳螂正要扑向鸣蝉，蝉将飞走还没有飞走，螳螂的动作一前一后。我心里有些担心，唯恐螳螂丧失了机会，这难道就是所谓的杀心流露到音乐中来吗？”蔡邕听罢，才释然：“这就对了。”
蔡邕的耳朵，就这么好使，不当音乐家都没地方说理去。蔡邕有个女儿，受他的影响，很小也展露出超常的才气，在辨识乐音方面一点儿都不输父亲。
一天晚上，蔡邕鼓琴，琴弦断了。女儿看都没看就说：“断的是第二根弦。”这让蔡邕很惊讶：“你这是冒碰上的吧？”于是蔡邕故意弄断了另一根，问女儿是第几根，女儿说：“这一回是第四根。”答案完全正确。这件事传出来，蔡邕的女儿被认为是神童。
蔡邕的女儿名叫蔡琰，也就是蔡文姬。梁代一个叫刘昭的人编了一部《幼童传》，是当时出版的一本儿童教育读物，里面记录了大量神童的故事，蔡文姬辨琴的故事入选其中。
二、金商门
蔡邕生活在东汉后期，政治黑暗、社会动荡，是一个衰世。这打消了蔡邕出仕的念头，他只想当一名读书人，在家乡平平安安地过日子，所以官府多次征召，他都不应。
直到后来，在司徒桥玄的征辟下他才出任河平县长，后又被召回朝廷担任郎中、议郎。议郎，品秩六百石，相当于县长，主要职责是在天子身边“顾问应对”，相当于参事室参事吧。
这是个闲差，会来事的，看领导眼色拍马溜须，准能步步高升；不会来事的，只要惜字如金，别乱说话，难得糊涂，也能安身保命。可蔡邕两样都不是，他多次上书天子陈述得失，有时不惜以下犯上。其时，天子名叫刘宏，即汉灵帝，跟他的前任汉桓帝刘志一样都很混账，诸葛亮和刘备闲聊每次提到他们二位都恨得咬牙切齿。
光和元年（178年）7月的一天，汉灵帝接见朝臣的御殿里发生了一件诡异的事，一条青蛇爬上了御座。随后几天洛阳又刮大风、降冰雹，有100株大树被连根拔起。后来，又频繁发生了灾异事件，日食、地震不说，还出现了更不可思议的事，设在宫里的侍中寺有一只下蛋的母鸡打起了鸣，变性为公鸡，有人看到天子卧室所在地温德殿前出现了一道黑气，有10丈长，像一条龙，还有人看到一道青色霓虹降到南宫玉堂附近。
用今天的眼光看，这些都不是什么大事，第一件是无稽之谈，可以不理，后2件可以归为不明飞行物范畴，交给UFO爱好者讨论就行了。但汉灵帝不那么看，他除了是昏君，还是一名文艺青年和五行学爱好者，这些事让他不安，他迅速召集有关人员开会讨论。
讨论的地点在洛阳南宫的崇德署，位于金商门内。汉灵帝本人没有参加，主持会议是的宦官头目曹节，参加讨论的有汉灵帝的老师杨赐、谏议大夫马日磾、太史令单飏以及议郎张华、蔡邕等。汉灵帝让给每个人发了一副笔砚、2块1尺长的奏板以及一个封奏板专用的封囊，要求大家就这些灵异现象现场笔答，之后由曹节当面封好，交给灵帝。
杨赐在对策中引用了2部谶纬学专著《中孚经》和《春秋谶》对灵异事件进行解读，认为温德殿的黑气和玉堂后殿的霓虹都预示天子权力运行的失度，而霓虹是阴气，象征奸臣或后宫。杨赐认为之所以出现这些怪异现象，就是天子重用宦官，宠幸群小，要化解这些灾难，就要远离小人，重用在野的士人君子。古人多用翩翩然有君子之风的白鹤比喻具有高尚品德的贤能之士，把修身洁行而有时誉的人称为“鹤鸣之士”，在杨赐看来现在最缺少的就是这样的人。
看着杨老师写的话，汉灵帝陷入了沉思。他是一个昏君，但不是白痴，他知道杨老师的每句话都是对的。沉思中，汉灵帝随手又翻开另一份对策，是蔡邕写的，看完让汉灵帝更为吃惊。
蔡邕认为，这些怪异现象都是亡国之兆，是妇人或小人乱政的结果，他一口气点了好几个人的名字，包括灵帝的奶妈赵娆、永乐宫宦官霍玉以及外朝的太尉张颢、光禄勋伟璋、长水校尉赵玄、屯骑校尉盖升等等，蔡邕建议罢黜这些人，同时建议立即停办令天下人诟病的鸿都门学，重用敦厚老成、聪明方直、忠实守正的人。
对策的最后，蔡邕请求汉灵帝务必替自己保密，以免让他招来祸端。大臣给皇帝上书，千叮咛万嘱咐请皇帝替自己保密，这是极大的讽刺。尽管如此，密还是没保住。
汉灵帝看完，唯有叹息。他承认杨老师和蔡先生言真意切，他也想那么做，但他又深知不能那么做，或者说无法那么做。表面上他大权在握，但其实不然，他怎么玩、怎么闹腾都可以，要动实权就得跟宦官们商量，宦官同意还能办，宦官反对他就做不了，而要跟宦官直接较量，他没有这个胆。
汉灵帝起身去冼手间方便，一直在旁边侍立的曹节立刻上前，把群臣的对策看了一遍。看完，不禁恨得咬牙切齿。宦官们立刻反击，他们让人写了封匿名信，以莫须有的罪名诬告蔡邕，蔡邕被流徙朔方郡。宦官们不敢动杨赐，但收拾蔡邕就是对杨赐最严厉的警告。
三、五原郡
在东汉帝国的版图上，朔方郡是标准的“西北角”，以今内蒙古库布奇沙漠为中心方圆几百里都是它的范围，在当时既是边疆又是人烟稀少的塞外之地。流放到这样的鬼地方，生还者少。
宦官及同党还不罢休，派出刺客去杀蔡邕，但刺客被蔡邕的正义感动，不为奸人所用，刺杀行动失败。宦官及同党又贿赂地方上的官员想毒死蔡邕，受赂的人反而把消息告诉了蔡邕，要他提高警惕。
在这两起刺杀暗杀事件中，蔡邕的高尚品德救了自己。后来，蔡邕居住在朔方郡相邻的五原郡。之前，蔡邕与学者卢植、韩说等修撰《东观汉记》，因遭流放没来得及写成，他一心想完成这件事，于是找了个机会，向汉灵帝上书呈上自己的新作，汉灵帝爱怜蔡邕的高才，于是借大赦的机会把他赦免，准许他返回原籍圉城。
行前，五原郡太守王智设宴为他送行。酒足，王智劝蔡邕起舞。王智是大宦官王甫的弟弟，一向骄横，蔡邕看不上他的人品，不起。王智感到丢了面子，破口大骂：“罪犯也敢轻侮我！”蔡邕闻言，振衣而去。
王智怀恨在心，密告蔡邕心放怀怨，诽谤朝廷，汉灵帝身边那些宠幸的人也都出面说坏话。蔡邕于是无法返回家乡，又怕*害，只好亡命江海，逃到江东避难。
四、江东作琴
蔡邕的这次逃难历时12年，是一段很长的日子。在这期间，蔡邕曾收了一个学生，就是后来当了孙吴丞相的顾雍。顾雍拜蔡邕为师学习弹琴和书法，他才思敏捷，心静专一，艺业日进，受到蔡邕的喜爱。顾雍的名字都是蔡邕起的，“雍”与“邕”同音，表达师生二人的深厚情义。
由于受到老师的称赞，顾雍后来干脆给自己取表字为元叹。在这段漫长而艰辛的日子里，除了学生顾雍，音乐是蔡邕孤独的伴侣，是支撑他在黑夜中前行的动力之泉。
一天，蔡邕行至吴地，即今江浙一带，看到有人在烧梧桐木做饭，蔡邕听到火烧木材发出的巨大声响，知道这是一块好木料，于是讨来做成了一把琴，果然声音很好听
木头的尾部已经被烧焦了，这把琴便被人们称为“焦尾琴”，与齐桓公的号钟琴、楚庄王的绕梁琴、司马相如的绿绮琴合称中国古代四大名琴。汉代，这把琴一直被皇宫收藏，存于后宫内库中。
据说到了齐明帝在位时这把琴还在，古琴高手王仲雄曾经弹奏过它。王仲雄连续弹奏了5天，即兴创作了《懊恼曲》献给齐明帝。这把琴后来传到了南唐中主李璟的手中，李璟后来又赠给了大周后。南唐后主李煜死后，这把琴归宋皇室所有，传说明朝昆山人王逢年还曾经收藏过。再往后，就不知所终了。
五、周历三台
中平六年（189年），汉灵帝死了，不久军阀董卓控制了朝廷。董卓是个武人，但也想干一番事业，青史留名。所以，他*后迅速起用了一批名士，给自己装点门面。
蔡邕作为本朝最具知名度的大学者，自然在董卓的名单上，但他仍在外面逃亡，董卓于是派人寻找，竟然找到了。董卓想把蔡邕请到洛阳来给予重用，但蔡邕对政治已心灰意冷，于是以有病为由推辞。
董卓大怒，让人放出狠话：“再不来，我可以灭人一族！”蔡邕恐惧，只好来报到。董卓转而大喜，他听人说蔡邕学问好、名气大，于是格外拢络，任命蔡邕为太学祭酒，相当于太学的校长。第二天，又升蔡邕为侍御史，相当于朝廷监察专员。第三天，再升任蔡邕为治书御史，相当于朝廷高级监察官，但随即又升任他为尚书，相当于朝廷秘书处负责人。
蔡邕拿着任命诏书刚要去尚书台报到，有人告诉他不用去了，因为朝廷当天又下了诏，升任他为侍中，相当于部长级的皇帝高级顾问。尚书寺、御史寺、侍中寺都是朝廷的中杻机构，合称“三台”，蔡邕仅用了3天时间就游历了“三台”。
六、犯上进言
董卓*，引起了天下的公愤。袁绍、韩馥等人组成关东联军讨伐他，*无奈，董卓挟持新继位的汉献帝刘协迁都长安。蔡邕也随朝廷来到了长安，职务仍然是侍中。
到长安后，董卓一改之前重用士人的做法大肆封拜亲属，他的弟弟董旻被任命为左将军，封鄠侯，他哥哥的儿子董璜为侍中，兼任中军校尉，掌握兵权，还有不少董家的人当了大官，一上朝，董家人能站成一排。连董氏家族抱在怀里的婴儿也都封了侯，颁发金印紫绶，小孩不懂那是什么，拿着当成了玩具耍。
董卓封自己为郿侯，郿县在长安以西260里，即今陕西省眉县，董卓在此筑起高坛，边长2丈多，高五六尺，坛成，让他一个外孙女乘着轩金华青盖车来到这里登坛，在郿县的文武官员，包括都尉、中郎将、刺史等高级官员都到车前，引导着这个小女孩上到坛上，董卓让侄子董璜为使者亲自颁发印绶。
董卓还在郿县修筑了一座城堡，号称郿坞，城高与长安城相等，里面储藏够30年吃的粮食，对外宣称：“大功如可成，就称雄天下；如果不成，就守着它安度晚年！”
董卓还喜欢玩一些新花样，他亲自设计了一种奇特的车子，这种车用青色的伞盖，爪画两轓，大家给这辆专车起了个名字叫“竿摩车”。董卓觉得很得意，也很威风，出门便坐着。所有人都不敢上去劝谏，只有蔡邕敢。
蔡邕认为天子和大臣乘坐的车子都有规定和讲究，董卓这么胡来很不妥。正巧，长安这时发生了一次小规模地震，董卓有点紧张，问蔡邕是什么原因，蔡邕趁机对董卓说：“这说明地下阴气太盛，是大臣逾制所造成的。您乘坐的青盖车不符合制度，大家都认为有点不恰当。”董卓还真虚心接受了蔡邕的批评，改乘皂色伞盖的车子。
一个暴君，通常周围少不了一群小人。董卓被刘嚣等小人包围，这些人一致认为，董太师的丰功伟绩无人能比，当太师有点委曲了，于是参照周朝开国宰相姜子牙的先例，要给董卓再上一个尊称，叫“尚父”。人家姜子牙不仅是宰相，还是武王的岳父，才称尚父，董卓是什么东西，也敢把自己抬得这么高？但心里想归想，没人敢说。
董卓吃不准，怕弄出个历史笑话来，就此向蔡邕询问，蔡邕趁机劝道：“姜太公辅佐周室，受命讨伐殷商，所以才加上这个尊号。今明公的威德没有问题，不过我以为现在还不是时候，应该等平定了关东，车驾返回旧京，然后再做。”
董卓听了，觉得有理，采纳了蔡邕的建议。在大家眼里蔡邕是极少数被董卓尊敬的士人之一，董卓对他的话不仅相当重视，而且平时也非常尊重他。而蔡邕似乎也甘为董卓所用，每次宴会，董卓经常让蔡邕弹琴助兴，蔡邕也很用心。
然而，蔡邕内心却十分痛苦，他曾经对从弟蔡谷说：“董卓这个人性情残暴，终究会失败，我想回兖州，但道路太远了，也不知道那里的人如何看我，真不知道该怎么办。”
蔡谷劝他：“你长得跟普通人不一样，走在外面容易招致大家围观，你想秘密潜逃，那也太难了。”蔡邕究竟长成什么样史书没有明确记载，听蔡谷的意思他长得应该不是一般的特别，属于那种见一面就忘不掉的人。蔡邕听了从弟的话，这才打消逃跑的念头。
在长安，蔡邕是名满天下的大学者，家里经常宾客盈坐，如果来晚了，在蔡邕家门口的街巷里连个停车位都不好找。一次，蔡邕家高朋满座，他正跟大家谈话，家人递上来一张名贴，说有人在外面求见，蔡邕看了一眼，竟慌忙从座上起来赶紧跑出去迎接，一着急把鞋子都穿反了。
大家纳闷，这是什么样的重量级人物，能让蔡大师如此呢？等进来一看，大家都傻眼了，蔡邕陪着的是一个只有十五六岁的少年，不光年龄小，而且其貌不扬，个子不高，又黑又瘦，结果一坐尽惊。
蔡邕给大家介绍：“这是王公的孙子，很有才能，我不如他。”王公是当代著名的学者王畅。蔡邕同时宣布：“我家里的藏书，死后全部给他！”蔡邕的反常举动让人十分不解，王粲即使再有才，也不至于以十几岁的年龄就能让名满天下的大学者折服吧？蔡邕厚遇王粲，要猜测一下的话，或许跟女儿有关。
蔡文姬和王粲同龄，但这时她已经有过一次婚姻，她的丈夫出身于河东郡的世族，名叫卫仲道，是个读书人，婚后夫妇很恩爱，但就在前不久卫仲道病故了。卫家人有点嫌弃她，认为她刚嫁进卫家的门就克死了丈夫。蔡文姬无法忍受，这才回到了父亲身边。
蔡邕刻意栽培王粲，并且说出那些不同寻常的话，也许有把女儿许配给他的意思。
七、一声叹息
汉献帝初平三年（192年）5月，王允、吕布刺杀董卓成功，王允随即以司徒的身份主持朝廷日常工作。王允不是小人，算是个君子，但更是个书生。书生误国，误人误已。
执掌大权之后，王允的身上发生了很多变化，作为诛杀董卓的第一功臣，王允获得朝廷的嘉奖和民众的称赞，所以不自觉地流露出一些小骄傲，他曾经对人说：“连董卓这样不可一世的大奸贼都死于我的手下，我还有什么可惧怕的呢？”过去群臣集会，王允都能跟大家推心置腹，共同讨论，现在变得正襟危坐，一脸严肃，群臣慢慢地不再像以前那样推崇和拥护他了。
当时百废待兴，有很多事要处理，王允突然放下不管，非要治蔡邕的罪。这件事情的起因是，蔡邕听到董卓被杀的消息时，情不自禁地当众叹息了一声。正是这一声叹息，最终要了蔡邕的命。
蔡邕发出叹息的时候王允正好也在场，当即喝斥蔡邕说：“董卓是国之大贼，几乎使汉室倾覆。你身为汉臣，理应同仇敌忾，怎么能因为个人受到董卓的际遇而忘记了大节！今天诛杀有罪的人，你反而感到难受，是不是跟他们是一伙的？”
王允当即命令把蔡邕抓起来押在廷尉处审理。蔡邕写信向王允表示认罪，愿意像司马迁一样承受黥首刖足之刑以求保全一命，让自己能够完成正在写作的当朝国史《后汉纪》，但王允坚决不答应。
太尉马日磾等重臣听说后急驰来见王允，对他说：“蔡伯喈是旷世逸才，对本朝的事情很了解，如果续成后史，肯定将是一代大典。而且他以忠孝著称，现在要治他的罪理由也不充分，如果非要杀他，恐怕会失去人望！”
马日磾是经学大师马融的族孙，和蔡邕、卢植一起校过熹平石经，又参与过《东观汉纪》的续写，深知蔡邕的学术地位和价值，但王允不给他这个面子：“当初武帝不杀司马迁，让他写出来了《史记》这样的谤书，流于后世。现在国祚中衰，神器不固，不能让佞臣执笔在幼主的左右，既对圣德无益，又使我们这些人受到他的无端批评。”
马日磾碰了一鼻子灰，对王允很失望，下来对人说：“王公这个人，大概也活不多长了吧？有道德的人，是国家的纲纪；著术，是国家的典籍。废弃了纲纪与典籍，难道还能长久吗？”这样，当代最知名的大学者、与宦官集团坚持不懈斗争的蔡邕就这样死在了长安。死时，61岁。
以董卓的跋扈尚且对蔡邕礼遇有加，擅杀这样有影响力的人难免招致非议。有的史书说，王允杀蔡邕，马上就后悔了，但没有来得及制止。
这其实是不可能的，王允杀蔡邕的意志其实十分坚决。有人认为蔡邕受一董卓的厚遇，王允早就看不惯，或者也有一些嫉妒。但董卓也厚待了他王允，而且更给予了重用。其实，王允坚决要杀蔡邕另有原因，而蔡邕自已和马日磾的话又再一次提醒了王允。
蔡邕和马日磾都提到写史，这让王允下意识想到了司马迁。如果当朝国史由蔡邕来写，会写成什么样？这一两年来，王允之所以深得董卓信任，自然说过不少违心的话，干过不少违心的事，别人不太清楚，蔡邕知道的应该不少，如果让他写史，王允的形象算是毁了。
所以，蔡邕必须死。冠冕堂皇的理由虚晃一枪，真正的理由因为太卑鄙的缘故，往往说不出口。王允应该没少读圣贤书，应该懂得辱行污名不可全推，留给自己一些，可以韬光养德；完美的名节不宜独享，应该分些与人，这样可以全身。可惜，他即使读了也做不到。
蔡邕被杀，王粲悲痛不已，王允想招王粲担任黄门侍郎，他坚决不从。后来，王粲南下荆州投奔祖父的学生刘表去了。
八、胡中
父亲死了，蔡文姬陷入到更加悲惨的命运。她是个少有的才女，却有着非同寻常的苦命。她的父亲虽然是一名朝廷官员，但是还在幼年时代，她的*子女身份就没有了，她的父亲因为招惹了宦官而被流放。在那个年代，被流放的人身份就是奴隶，其命运可想而知。
董卓重新启用蔡邕时蔡文姬估计有十二三岁。根据推测，她十四五岁的时候嫁给了第一任丈夫卫仲道，不幸的是刚过门不久丈夫就因病死了，她背上了尅夫的恶名，加上没有孩子，*回到了娘家。
河东郡大致范围是山西南部、河南西北部一带，这儿离长安更近，离开夫家的蔡文姬应该到长安找父亲去，这似乎更合于情理，所以苏轼等人坚持认为她到了长安。
在长安，蔡文姬过了一段安稳而相对快乐的日子，但好景不长，一声叹息，父亲又身首异处。蔡文姬从此又无依无靠了，就在她不知何去何从之际，长安陷入了更大的动荡，董卓的旧部重新杀了回来，长安成了人间地狱。作为一个普通老百姓，蔡文姬没能躲过这一劫，她被凉州军中的“胡骑”虏获，成了这些异族的战利品。古人一般把北方各少数民族统称为胡人，俘获蔡文姬的应该是匈奴人。
在东汉，匈奴分成了两部分：北匈奴和南匈奴。南匈奴亲汉，北匈奴被打败，但其地盘被后来崛起的乌桓、鲜卑等部族瓜分，南匈奴的活动范围越来越小，一度只有南北350里、东西250里的有限区域。南匈奴也在分化，一部分居住于河东郡平阳，即今天山西省临汾附近；另一部分居住于所谓的“西河美稷”。关于后一个地方至今存在争论，有人认为它是内蒙古自治区的伊克昭盟，也有人认为它在山西省的离石。
史书记载蔡文姬落入左贤王的部落中，南匈奴的首领称单于，有呼厨泉、于扶罗等著名的南匈奴单于，左贤王应该是他们手下的部族首领，叫什么名字已不得而知，到底生活在平阳，还是生活在西河美稷也无法推断。
所以，蔡文姬落于匈奴人之手后，可能生活在内蒙古大草原，也可能生活在今天的山西省的北部，甚至生活在山西省西南部的临汾一带，而且后面两种可能性更大，这与一般印象中的情形会有所不同。
与一般印象有所不同的，还有蔡文姬在南匈奴人那里的身份。通常认为蔡文姬是左贤王的妃子，即阏氏，甚至有说她是左贤王最宠爱的妻子，但这于史料并无记载。史书中只说她“没于左贤王”，并未提及她与左贤王本人的关系。
北方少数民族有杀到哪儿抢到哪儿的习惯，不仅抢金银财宝，抢粮食牲畜，也抢妇女和孩子，孩子将来就是战士或奴隶，妇女可以生孩子。
被抢的妇女地位是很低的，与奴隶没有什么区别。也不排除因为貌美而被匈奴人首领看中从而改变处境的可能，但围绕着蔡文姬却找不到这方面的记载。蔡文姬到南匈奴人那里又嫁人了，而且生下了2个儿子，但她嫁的人不大可能是左贤王，她的儿子也不是王子。
九、归来
蔡文姬的命运再次出现转机，是建安十三年（208年）。此时，曹操挟天子以令诸侯，已扫平了北方，正准备南征荆州。曹操跟蔡邕是忘年交，蔡邕担任议郎时曹操也担任这个职务，他们二人曾经是同事，蔡文姬当时顶多四五岁，曹操已经快30岁了。所以，说曹操跟蔡文姬从小青梅竹马，是没有的。
曹操很敬重蔡邕，对于蔡邕的死他一定会觉得很可惜，如果蔡邕有儿子，他一定会设法找到，加以培养。在那个兵荒马乱的年代，蔡文姬流落到匈奴人那里并不是一件多么重大的事，也许没有太多的人知道。曹操之所以又得到了蔡文姬的消息，可能与一个人有关。这个人名叫卫觊，受曹操之命协助钟繇处理关中事务。
卫觊字伯儒，法律专家、书法家，也出自于河东郡卫氏家族。他字伯儒，蔡文姬的丈夫叫卫仲道，他们之间极大可能存在联系。汉末取名基本上都是单字，说起来这还是王莽改革唯一保留下来的成果，王莽当年规定取名字只能用单字，所以我们看到汉魏时期的人名里除姓以外很少有两个字以上的。
卫仲道的名字叫什么不知道了，仲道是他的字。古人取字常以“伯、仲、叔、季”来区分长幼，卫觊跟卫仲道极可能是兄弟，卫觊是老大，卫仲道排行第二。卫觊长年在关中一带工作，离南匈奴人很近，他可能也在打听蔡文姬的下落，经过不懈努力，终于打听到了。他将这个消息报告给了曹操，并请求把蔡文姬接回来。
当时南匈奴人已经归顺于朝廷，如果直接去要人会让南匈奴人很没有面子，影响民族团结，于是曹操想出了一个办法，把人赎回来。
这揭示出两个事实：一个是蔡文姬不可能是左贤王的妻子，要是那样估计曹操会打消把蔡文姬接回来的念头；另一个是，蔡文姬可以“赎”，说明了她的身份，在南匈奴人内部，她可能连正式户籍都没有，身份与奴隶差不多。
曹操派周近为使者前往南匈奴，用大量黄金加上一对玉璧去赎蔡文姬。给了这么多钱，南匈奴人觉得面子很足了，于是同意放人，但儿子不能带走。不太清楚蔡文姬离开南匈奴时的心情，想必既有即将得到*、回到故乡的喜悦，更有与亲骨肉就此分离的痛苦。但是，蔡文姬还是毅然回来了。
蔡文姬回来后曹操立即接见了她，时间应该是曹操北征乌桓之后到赤壁之战前这一段，地点应该在曹操的大本营邺县。对于这个很有名气的才女，大家都想一睹她的芳容，但是对蔡文姬而言，坎坷的人生际遇和刚刚经历的骨肉分离之痛，让她什么都不再想了，只求安安稳稳地度过余生。
在她的请求下，曹操把她安置在她的故乡陈留郡圉城。蔡文姬35岁时，在曹操的安排下她嫁给了屯田校尉董祀，这是蔡文姬的第三次婚姻。现在似乎总算安顿下来了，可以好好过自己的日子了，但命运还没有把蔡文姬捉弄够，她又遇到了灾祸，结婚第二年丈夫董祀就犯了法，按律当死。这一回蔡文姬真急了，她跑到邺县面见曹操求情。
当时邺县的铜雀台刚刚修好，曹操在这里大会宾客，有人报告说蔡文姬求见，曹操很高兴，对大家说：“蔡伯偕先生的女儿就在外面，诸位想必早已听说过她的才名，今天就让你们见见她！”
这是一个冬天，外面十分寒冷，蔡文姬走进来时，所有人都大吃一惊，她光着脚，蓬头诟面，一进来就跪在曹操面前，声泪俱下，为丈夫求情。这让曹操很为难。曹操执法很严，他讲求执法公平，董祀的罪行确凿，判决文书都已经发出去了，怎能轻易更改？
曹操说：“按说的确值得同情，可公文已经发出，又怎么办呢？”蔡文姬叩头不已，请求道：“明公马厩里好马有万匹，虎士如林，为何怜惜累着一匹马，而不救人一条命呢？”曹操想到蔡文姬这一生确实可怜，就破例下令免除对董祀的处罚，派出快马将已送出的文书追回。
曹操让人给蔡文姬准备了头巾鞋袜让她穿上，又问了她一些事。蔡文姬的父亲蔡邕是著名的藏书家，曹操问：“听说你们家原来有很多书，不知道你还有多少印象？”蔡文姬回答说：“先父给我留下了4000多卷书，流离涂炭，已经没有保存下来的了。根据我自己的记忆，也只能保存400来篇。”
曹操很惊讶，这果然是个才女，记忆力如此惊人，曹操说：“我给你派10个助手，你来默背，让他们抄写出来。”蔡文姬说：“男女之别，于礼有所不便。请赐我纸笔，我自己来写。”蔡文姬硬是凭借着记忆，把数百篇文章默写了出来。
蔡文姬自己也有作品留世，著名的是《悲愤诗》和《胡笳十八拍》，在文学史上有很高的地位。蔡文姬死于何年不详，她为董祀生下了一儿一女。在她的故乡圉城，但愿命运对她做出了补偿，给了她一个安详幸福的晚年吧！