张充和往事：19岁报考北大数学零分仍被破格录取

北京时间6月18日凌晨，民国时期著名的“合肥四姐妹”中最具才情的小妹、著名书法家、昆曲艺术家张充和在美国家中逝世，享年102岁。至此，分别嫁给著名昆曲演员顾传玠、“现代汉语拼音之父”周有光、文学家沈从文和德裔美籍汉学家傅汉思的“合肥四姐妹”成为绝响。记者了解到，“百岁张充和作品系列”已于2010年起陆续推出《曲人鸿爪：张充和曲人本事》《古色今香：张充和题字选集》《天涯晚笛：听张充和讲故事》《小园即事：张充和雅文小集》，将在8月出版的《一曲微茫：充和宗和谈艺录》是该系列的最后一本，没想到这位“最后的闺秀”已无缘看到。

名门闺秀谈笑皆鸿儒

张充和祖籍合肥，1913年5月17日出生于上海，曾祖是曾任两广总督的晚清名臣张树声，父亲是思想开明的教育家张武龄，她与三个姐姐张元和、张允和、张兆和出身名门、兰心蕙质、才华横溢。小妹张充和尤其天资聪颖、才情卓越，3岁背唐诗，4岁临帖，6岁识字能诵《三字经》《千字文》，10岁随一代宗师吴昌硕之高足朱谟钦习古文和书法，17岁起跟昆曲世家出身的名角沈传芷、张传芳等学昆曲，从“江南笛王”李荣忻学吹笛，同时任报纸副刊编辑，开始发表诗歌、散文等。19岁时投考北京大学，数学得了零分，但因国文得了满分，被破格录取。25岁时开始参与编纂教科书，沈从文编选小说，朱自清编选散文，她编选散曲。

张充和的昆曲、诗词、书法造诣皆非同凡响，知交师友都是陈寅恪、金岳霖、胡适之、张大千、沈尹默、章士钊、闻一多、沈从文、卞之琳等名士：章士钊赠诗把她比作才女蔡文姬;闻一多生活拮据却主动刻图章相赠;戏剧家焦菊隐称她为当代的李清照;诗人、书法家沈尹默亲切称呼她为“充和女史”;作家汪曾祺赞她唱腔“娇慵醉媚，若不胜情，难可比拟”;书法家欧阳中石称她书法非常精到“在那个时代已是佼佼者”……她的书法各体皆备，尤其是一笔小楷娟秀端凝，被誉为“当代小楷第一人”;三姐夫沈从文在湘西凤凰的墓地的墓志题铭，即出自她之手;在各种昆曲图录里，她和俞振飞、梅兰芳这些宗师级人物相提并论;25岁时她到张大千家表演《思凡》，张大千即画了两幅画当成赠礼;1946年，她与昆曲名家俞振飞在上海公演《白蛇传·断桥》，同年联合国的教科文组织派人到苏州考察昆曲，她被指定为教科文组织唱《牡丹亭·惊梦》等;1947年，她在北大教授昆曲和书法。

女神无意卞之琳有心

叶圣陶曾说过：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”如此才情家世再加上端庄秀美，待字闺中的张充和引无数才俊拜在石榴裙下，最知名的痴心追求者就是诗人卞之琳了。卞之琳一直倾慕张充和，那首著名的《断章》就是卞之琳写给女神的，“你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦”中的“你”，正是张充和。只是女神无意，对这段单方面的苦恋从无回应，甚至为了躲避给卞之琳帮腔牵线的热心教授们，一气之下离家出走。即使明知女神不会选择他，甚至在女神嫁人后，卞之琳仍不断给张充和写信，他还收集女神的诗歌、小说，并在她不知情的情况下，拿到香港出版。上世纪八十年代，卞之琳赴美探亲时专程拜访了张充和，将他偶然得到的40年前沈尹默为张充和圈改的诗作手稿送上，还写了篇深情散文《合璧记趣》。

在2013年出版的《天涯晚笛》一书中，张充和澄清了自己和卞之琳之间“无中生有的爱情故事”：“我们从来没有单独出去过，连看戏都没有一起看过。我其实常常和别的人单独出去玩的。唯独就是不能跟卞之琳单独出去，我不敢惹他。他完全是单恋。不过感情很强烈，前后持续的时间大概有10年。我不理他，他就拼命写诗，写了很多无题诗。我和他之间，实在没有过一点儿浪漫。他诗里面的那些浪漫爱情，完全是诗人自己的想象，所以我说，是无中生有的爱情。”

移居美国教昆曲书法

虽然仰慕者众多，但是张充和一直未嫁，直到1947年34岁时，通过三姐夫沈从文与北大西语系美籍教授傅汉思相识、相恋，转年11月即喜结秦晋，1949年1月赴美定居。60多年来，张充和在哈佛、耶鲁等20多所大学执教，教授中国书法和昆曲，为弘扬中国传统文化做了不可磨灭的贡献。在促成昆曲被联合国教科文组织列为“人类口头和非物质遗产代表作”一事上，她的四位高足立下汗马功劳。自1979年以来，张充和曾多次踏上故土，1986年，北京举行纪念汤显祖逝世370周年演出活动，她与大姐同演《游园惊梦》，卞之琳观赏，俞平伯盛赞。2002年到2003年，张充和连失二姐、三姐、丈夫、大姐四位亲人。晚年，她出版了《最后的闺秀》《浪花集》《多情人不老》等多部作品，“百岁张充和作品系列”的最后一本《一曲微茫》，书名源自张充和题字“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，书中几乎全部信札都是首次发表，更配有首次披露的珍贵图片，史料涉及昆曲、史学等，人物关涉沈从文、巴金、萧珊等，十分珍贵。