张爱玲晚年在美国隐居住所“家徒四壁”

1995年9月8日中午，张爱玲的朋友兼遗嘱执行人林式同刚刚回到洛杉矶家中，便接到张爱玲房东女儿的电话：“你是我知道的惟一认识张爱玲的人，所以我打电话给你，我想她已经去世了。”林式同大吃一惊：“这不可能，不久前我才和她通过电话。”房东女儿说：“我们几天没见过她，也没听见过她房间有任何声响，估计她已经不行了。刚才我已通知了警察，他们马上到。”言之凿凿，再无可疑，林式同放下电话正准备赶过去，电话铃声再次响起，他忙抓起电话，对方说：“我们是洛杉矶警局，您是林先生吗？张女士已经去世，我们正在这儿调查。”

林式同来到罗契斯特街张爱玲公寓，只见警察和房东正在房间里忙碌，据法医检验，张爱玲大约死于六七天前，也就是9月1日或2日，死因是心血管疾病。林式同上前告知了自己的身份，警察允许他进入张爱玲的房间。张爱玲生前从不请他人进她的家，对林式同也不例外，这是林式同第一次也是最后一次走进了张爱玲的私人空间。

这是一个安详的世界，日光灯还亮着，张爱玲躺在房间里惟一的一张靠墙的行军床上，头发修剪得很短，手脚自然平放着，神态安详，头朝着门，脸向外，眼和嘴都闭着。她身穿旗袍——她平生最爱的旗袍，身下垫着的是一张灰蓝色的毯子，身上没有盖任何东西，身体出奇地瘦。从室内的情况看，张爱玲临终前头脑非常清醒，甚至还有条不紊地整理好了各种证件和信件，装进一只手提包放在门边易被发现的显眼处。

张爱玲的家极为简单，简直可以用“家徒四壁”来形容，白色的墙壁空空的，没有悬挂任何饰品。靠窗是一沓纸盒，这就是张爱玲的“写字台”，《对照记》、《小团圆》就是在这些纸盒上诞生的。床前的地上放着电视机，她喜欢依在床上看电视，靠看电视来忘记病痛甚至催眠。地板上摆着许多纸袋，里面放着衣服和杂物，房间里没有箱子，她嫌搬家时麻烦。逼仄的浴室里有些凌乱，没有毛巾，到处是扔掉的纸巾，大概最后她连拧毛巾的气力都没有了，所以才用了这么多的纸巾，拖鞋是那种沐浴用的橡胶拖鞋，用脏了就扔，还有几大包新的没开过封。厨房里也大都是一次性的纸碗和塑料刀叉，随用随扔，所有的金属餐具都是新的，好像从没用过，只有咖啡壶是常用的。

据林式同介绍，张爱玲晚年如隐居者一般隐没在美国洛杉矶的公寓中，对于性情孤僻的张爱玲来说，公寓是最理想的避世之所，就像她在《公寓生活记趣》中写的那样：“厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福，殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语，而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事。”

据说从1984年8月到1988年3月这三年多的时间里，她平均每个星期都搬家一次，算下来搬家次数达180多次，这种说法在她给文学史学家夏志清的一封亲笔信里得到证实：“天天上午忙搬家，下午主要去看医生。”不停地变换住所，不接电话，不开信箱，不见客人，吃着快餐食品，不论白天黑夜都开着电视和电灯，怕黑怕寂寞却又拒绝尘世间的一切热闹和烟火，这就是张爱玲晚年的生活状态。

张爱玲去世后，作为张爱玲在美国最亲近最可靠的朋友和现场见证人，林式同向世人公布了张爱玲的遗嘱，遗嘱极为简单：“一、一旦弃世，所有财产赠予宋淇(戏剧家宋春舫之子，张爱玲至交)夫妇;二、希望立即火化，不要殡殓仪式，如在内陆，骨灰撒在任何广漠无人处。”林式同忠实地执行了她的遗愿，在9月30日张爱玲生日那天，将她的骨灰撒在太平洋里。

张爱玲寂寞地走了，正如余秋雨在《张爱玲之死》中所说：“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵永存。我并不了解她，但敢于断定，这些天她的灵魂飘浮太空的时候，第一站必定是上海。上海人应该抬起头来，迎送她。”

然而，此时的上海还是张爱玲的上海吗？