民国：梅兰芳粉丝“梅社” 尚小云粉丝结尚党

民国时期对梨园名角儿的热捧绝不亚于今天，且都是有组织、有秩序地进行。粉丝们如果对学几段唱腔、板眼感觉意犹未尽，索性就揭竿立社，定章程、开例会、办论坛，要比如今的各种“歌友会”更像那么回事儿。评剧艺术家新凤霞在她的《梨园琐忆》中细数当年的各种“名角社”的出彩名号，梅兰芳的粉丝结为“梅社”，尚小云的叫“尚党”、“醉云社”、“听云集”;热爱荀慧生的票友们，干脆取荀老板早年的成名戏——《白牡丹》中一个字，叫“白社”;最逗的应算是捧筱翠花的“翠花党”……这些俱乐部性质的“票友会”必有几位摇笔杆子的剧评家。

评：媒体人也要看有没有文化，把人和文章做到一定品味的叫做“剧评家”，否则顶多只算“狗仔队”。

粉丝力捧名角儿出书

文人要捧角儿，就得动真格儿的——赋诗、作画、出书、刻匾……极尽各家所长，尽显文人风范。笔杆子多文章就多，粉丝文人们看戏过了瘾就必然写文章捧。当时有些报刊专辟戏评专栏，比如“梅讯”、“梅花谱”等等，凡梅兰芳的一举一动，都有所体现。但是也有不满足只看报纸那点鸡零狗碎的报导，索性出书。1918年，中华书局发行了“梅社”编著的《梅兰芳》一书，全书十章，事略、家世、艺术、魅力、比较……面面俱到。这大概算是中国最早的“明星出书”潮了。

评：没有时而风雅，时而落俗的翻转腾挪，似乎难以炼成品性俱佳的好文章吧。

大腕需要内行粉丝

现在大腕儿出门儿都躲着粉丝，民国大明星们却十分接地气。得到角儿认可的“粉丝团”可享“特供”，譬如买团体票，直接走戏园子后门，茶坊笑迎恭候。角儿一下车，前面开路的、拿大衣的、夏天有打扇子的、冬天有递手炉的……角儿登台，粉丝儿们又专门喊好。这个“好”怎么喊、哪个裉节儿喊，都有讲究。《京剧见闻录》里说，一次谭富英在天津演《四郎探母》，有一句调门儿死活吊不上去，砸了，一次两次，谭富英有心理负担了。“谭迷”急了，该出手时就出手，锣一响，单等谭富英要吊那一嗓子“叫小番”时，众粉丝瞅准机会，“好——哇——”，愣把后面的那个高音给盖住了！谭老板重又声威大震。评：粉丝自然也分阶等。能领会偶像需要的才算高级的，只懂得门外等签名的粉丝，终究难有大气象。

军阀粉丝厚待大腕

民国重量级人物捧名角儿、养大腕的故事不胜枚举，戴笠和胡蝶，杜月笙和孟小冬之类自不必说了。当年张勋对自己喜欢的偶像，更是达到屁颠屁颠的高度了。1935年上海书局出版一位名叫“顾曲周郎”的人写的《百伶小史》中说，“辫帅”张勋是专攻青衣的王慧芳的粉丝，每次该王慧芳出场时，张勋也不顾“大帅”身份了，跃身来到台口，恭恭敬敬地给王慧芳“打帘儿”。

其实，军阀里面粉丝级人物还大有人在。比如张宗昌，这位“长腿将军”专捧唱河北梆子的侯俊山，因十三岁唱戏出名，故艺名叫“老十三旦”。张宗昌与他饭同席，寝同榻，一同出门时，还要鞍前马后伺候着，迎来送往的都要先派贴身卫队净街戒严，就差依着皇上出巡的规矩净水泼街、黄土垫道了。

评：哪朝哪代都有大腕，哪朝哪代都不缺粉丝。内容千差万别，形式大同小异。再大的角儿，再狠的国际级腕儿，缺了粉丝这道景儿，还有啥看头呢？