免死金牌并非万能：竟只是皇帝笼络人心的伎俩

戏说的影视戏剧作品中，常有免死金牌的说法，金牌倒是未必，免死铁券倒是有的。铁券的首创权属于汉高祖刘邦。秦末天下大乱，刘邦带着一帮穷哥们儿，把脑袋系在裤腰带上，经过十多年的打拼，爬上了皇帝的宝座。为了兑现自己当年和弟兄们共保富贵的承诺，他给亲近的功臣们颁发了免死铁券，在坚硬的铁铸券书上用丹砂写下这样的誓词：“使黄河如带，泰山若砺，国以永存，爰及苗裔。”意思是说除非犯有谋大逆*的罪名，功臣及他们的子孙可以凭“铁券”免死若干次，这就是最早的“丹书铁券”。

随着冶金技术的进步，唐朝以后，人们就不再用丹砂书写，而是采用嵌金的办法，把券文条款铸成金字，嵌入铁券，这可能就是以后戏曲、演义、小说中“免死金牌”的出处。免死金牌是有了，但其效用却不佳。历史上没有记载哪位大臣犯大罪回家抱着一块免死金牌就能保全性命的。这种以皇帝好恶为善恶标准的免死铁券充其量是一份荣誉证书，在皇权社会中，皇帝老儿要杀人，即便有一颗“金脑袋”，怕也经不住皇帝老儿的怒火熔炼。

朱元璋立国以后，很快给开国元勋颁赐显示皇恩浩荡的牌子，不过并非小小的金牌，而是大大的铁牌，称为“免死铁券”。根据文献记载，它的形制是这样的：“形如瓦面，刻诰文，皆镌免罪、减死、俸禄之数，字嵌以金云。”镌刻的文字并不仅仅限于“免死”之类寥寥几个字，而是一篇二三百字的文章。比如，开国元勋、俸禄五千石的魏国公徐达的“免死铁券”，就有两百五十八个字。写道：“朕闻自古帝王创业垂统，皆赖英杰之臣，削群雄，平*。然非首将智勇，何能率统而成大功……”不过这样的奖掖之词大多无实际意义，被朱元璋赐予免死铁券的开国大臣中，只有两位得以善终，其余皆守着免死牌被杀。

免死铁券不过是皇帝笼络人心的伎俩，锦上添花可以，雪中送炭是不可能的，更有可能是获得免死铁券的大多功高震主，无非早死。