历史上真实唐伯虎 身陷科场弊案从此当画家

唐伯虎点秋香的故事出自《蕉窗九录》,作者是明代大收藏家项元汴。只是按照清代官修《四库总目提要》的说法,这本书极其简陋粗略,书中文徵明的儿子文彭所作的序,也是水平低下,所以认为是书商伪造的,目的当然是借两人的大名多卖钱。

如果该书可靠,以项元汴的年代,所记述的大抵真实。如果是后来者伪造,这个故事也就相当不靠谱了。不过,至少在《蕉窗九录》成书的年代,唐伯虎风流才子的美名,已经广泛流传了。

那么,历史中的唐伯虎可能是什么样子呢?在《明代那些画家》“唐寅”一篇中,李舟楫给我们展示了一个可能的真实的唐伯虎的个人形象,并对其艺术成就予以剖析和恰如其分的评价。

在李舟楫看来,说唐伯虎天才早发,是一点都不为过的。在他17岁时所作,留存至今的《贞寿堂图》中,比他年长10岁,后来做过南京礼部尚书的吴一鹏题跋说:“岁丙午,子畏年止十七,而山石树枝如篆籀,人物衣褶如铁丝,少诣若是,岂非天授?”

从唐伯虎早期作品中,清楚可见其成熟的画技,所谓“少诣若是,岂非天授?”。从作品中几乎一致,却可见水平提升的技法判断,李舟楫认为唐伯虎“接受的是一种业已相当成熟的,接近浙派的画风。”

在科举考场上,唐伯虎也获得了空前的成功。16岁时,以第一名的成绩考中秀才,29岁在1498年的应天府(南京)乡试中,高中第一名解元。与他完全相反,他的同年出生的小哥们文徵明,却屡考屡败,接连参加九次乡试,考了27年,全部败北,尽管后来被人推荐,得了个翰林院待诏的身份,一辈子只是秀才的功名。

然而,就其人生来说,结果却完全出乎意料。在1499年的北京会试中,唐伯虎身陷科场弊案,尽管从宽处置,却从此绝了科举之望,走上了职业画家的道路。尽管留下了风流才子的美名,一辈子却不过活了55岁。

文徵明却依靠后天的刻苦学习,最后成为一代绝无仅有的“德艺寿”三馨大师,并以之为核心最终形成“吴门画派”,决定性地影响了未来文人画的发展。当文徵明在1559年,以90岁的高龄执笔而逝时,他的享年记录,几乎是唐伯虎的倍数。

文徵明的用功,可以从其留存至今的作品中看得非常清楚,在李舟楫看来,纵观文徵明作品,“几乎看不到任何风格的突变。从这些精细、严谨的画面中,感受到的只是一个如苦修僧般的绘画者,以接近自虐的方式,所完成的修行过程。从中可见作者超乎常人的自我约束的力量。”

究其原因,除了自身秉赋外,文徵明有一个爱他理解他的好父亲。当唐寅高中解元,人生得意时,文徵明却再次陷入了失败的羞耻中。父亲文林给他写信说:“儿幸晚成,无害也。”然后说“子畏(唐伯虎)之才宜发解,然其人轻浮,恐终无成,吾儿它日远到,非所及也。”

真可谓一语成谶,亦可见文林目光之老辣。

两个才子,同年同乡,人生命运却是如此不同。作品所体现的艺术面貌和价值,自然也是完全不同的。