古宅讲究多 王公才有“府” 宰相最多称“邸”
我们今天看到的北京,是明代逐渐遗留下来的,几百年来一直在逐渐建、逐渐拆改,留下来这么一个北京的框架。今天常常管北京的代表性民居叫作“四合院”,实际上这个叫法并不是很准确。
朱家溍先生在世的时候,经常和我谈到这个问题,他不太赞成把北京的民居都叫四合院。他说从规制上来说,基本上属于“四合房”。为什么说不都是四合院,而是四合房呢?四合房是一种四合规制,就是四面围合的一个房子,很多四合式的房子,往往是两三进的院落,有的甚至更大。四合院是一种四合式的院落,实际上都是四面合围(当然,有的时候不见得是四合,也有三合的),这是两个不太相同的概念。笼统地把北京房子都称为“四合院”,朱先生不太赞同。
从规制上来说,住房最高的等级自然是皇宫,这个我们就不去说它了。故宫既是皇帝管理朝政办公的地方,又是居住的地方。从一般居住的房子来说,第一等是王府,仅次于皇宫,从规制上来说也是不允许越制的。老百姓管皇帝办公的地方叫“金銮殿”,王府里面正殿叫做“银安殿”,其实这都是老百姓的俗称,实际上是没有这种称呼的。王府里的“银安殿”,也就是王府里最大的正房是不能够重檐的,只有一层檐,不能够像故宫那样有两层檐。宫里面可以两重檐,敕建的庙宇可以两重檐,但是从王府以下都不能够重檐。
北京有很多有名的王府,比如说礼王府、豫王府、郑王府等。哪个王府的规模格局比较大,说明这个王爷在当时的地位显赫。到了清末,比较重要的就是醇亲王奕譞的醇王府、恭王奕訢的恭王府,还有庆王奕劻的庆王府。老醇亲王府在鲍家街,就是今天*音乐学院的所在地。慈禧借助恭王的力量发动辛酉政变,但是辛酉政变以后,恭王*衰弱,醇王越来越得到宠幸,醇王府就从原来鲍家街那儿搬到了现在的积水潭,叫做“北府”,在宋庆龄故居那个地方。比一般意义上的王府规模更大,建制更为宏伟。
王府的等级依次是亲王府、郡王府、贝勒府、贝子府、镇国公府、辅国公府。王到公能够称为“府”,其他的不能够称为“府”。现在电视剧里有的人家里姓李,李家人挂一个匾是“李府”,这个根本就是开玩笑。即使做到宰相,严格说也不能称为“府”,只能称为“邸”或“第”,比方说“大学士第”、“中堂第”等,比如白米斜街张之洞的房子,那也是邸。王府什么样?王府一般来说是三开间的大门—只有王府是三开间的大门,中间有柱子。到宅邸,不管建的大小,大门一般就是一开间,不允许有三开间的大门。
宅子大门区别社会地位与经济状况
宅第里面,从宅子的大门就能看出它的等级。最高的等级叫“广亮大门”,广亮大门是一个误称,实际上是“广梁大门”,就是房梁很长,门洞很大,但是约定俗成,都叫“广亮大门”。广亮大门的特点是,门楣上有雀替,门洞向外延伸,内外都有门道,门口可能还有上马石、拴马桩。年龄大一点的,或者是身体不太好的,还有非行伍出身的文人,不能一抬腿就能上马,他都是先要蹬在上马石上,有一个台阶,这样既安全又舒适。上马石是一个阶梯形的东西,上面有雕花。
比广亮大门稍微次一点的叫做金柱大门,和广亮大门的区别不是太大。但是它的门楣上不一定有雀替,或者说有的时候门口也没有上马石,它的两边敞开,叫“金柱大门”。这两种大门,一望而知,都是大户人家,非富即贵,很多宅邸都是采用这种门。民国以后有些人把门缩小了,为了不太招摇,也有这种情况。
普通人家的房子大约分成两种,一种叫“蛮子门”,北方人管南方人叫“蛮子”,大概是指淮河以南的人。蛮子门比较小,一般来说没有外门洞。广亮大门或金柱大门是有内外门洞的,外门洞里可以停车,停什么车?不是停汽车,是停洋车,下雨了怕把洋车淋湿了,停在门洞里。但是蛮子门,从街面上看没有外门洞,进了门以后里面有一个空间,就是内门道。还有一种是如意门,如意门跟蛮子门相差不是太大,也是一种比较传统的建筑。这两类是比较一致的民居,一般是一进或两进的院落,有这种门也算是比较殷实的人家。
民国以后出现了一种小门楼,这就是再差一点的,它的街门是和院墙平行的,刚才我说的蛮子门和如意门,基本上它们也是平行的,但是它有内门道,进门以后有内门道,在内门道里会有左右两条“春凳”。一般小门楼多数没有内门道。
举个大家都有印象的例子,老舍先生在《四世同堂》小羊圈胡同里面,就分别有这几种不同社会等级的人家。冠晓荷家是比较阔气一点的大门,像钱家就是比较小一点的如意门或者蛮子门,主人公祁老太爷他们家的门就是小门楼,内外无门道,门与院墙平行。但是在门上面用瓦叠成一个如意形或者花形,也就是在大门上面高出来一块,就是这种小门楼式的。
再次的是大杂院,穷苦人家的院落的门叫什么?叫“鹰不落”(念lao,四声)。为什么呢?是说这种门太小、太破,连老鹰都不屑于在上头落下来。那就是等于在院墙上掏个门,顶多上面有一个小檐就完了。从临街的大门上就能区别出不同人家,望门而知这一家的社会地位与经济状况。