幽灵太平轮阴魂不散 和它相关船只几乎无一善终
或许是太平轮的阴魂不散,1951年1月13日,崭新的华联轮在疾风中走锚触礁,打捞后被拆解,只有其船体被保留下来。还有*海军的太平号驱逐舰,曾远航南沙,最后被解放军鱼雷艇击沉……
期待
已久的《太平轮》终于问世,但只有上半部,一如历史中那艘命运多舛的午夜航船。当迟延了六个小时的她带着1000多条生命启航的一刻,每个登上她的人都以为终于找到一份归宿。那是一个战火弥漫的时代,背后便是硝烟。然而,这原来只是开启了一个序幕。下半部的剧情中,他们将遇到怎样的命运,没有一个人能够想到。
我很怀疑吴宇森导演可能根本不会拍下半部《太平轮》,一如1949年的许多人以为开始的只不过是一段旅程,却不料旅程就是永恒,一生就此漂泊,永远不知归宿。身体已经到了别处,心却依然留在原来的地方。无论是登上了太平轮,还是没有。
但无论拍不拍下半部,太平轮终究还是沉没了。幸存者回忆,当大船沉没之际,几乎所有船上的人都在求救哀呼,声震天穹,但夜空中没有任何响应,只有如墨的大海似张开的巨口等待牺牲。一千多条生命,带着期待和迷惘,也许还有伤痛,就此消失在冰冷的海水之中。作为一位导演,吴宇森演绎的是历史,而不是穿越,无论怎样伟大,他无法改变这份痛切。
笔者也一样,我无法忘记李昌钰回忆那一个最惨痛的春节。家里人已经摆好了碗筷,孩子们欢欢喜喜地等着爸爸回来过年。爸爸却永远没有回来。
李昌钰的父亲李浩民登上了太平轮,成了被大海吞噬的冤魂之一。
几十年后,已经成了世界最优秀的刑事鉴定专家,李昌钰回忆起那份伤情,依然痛得无法开释。
沉没原因 众说纷纭
真容难觅 此太平轮非彼太平轮
那么,真正的太平轮又是什么样子的呢?
在电影《太平轮》中,制作人员用现代科技手段再现了太平轮的形态。在影片中这艘“东方泰坦尼克”有着修长的船身和格子般整齐的舷侧隔间。
在1948年的一张照片中,可以看到一艘与其十分类似的轮船,标明是当时停靠在香港的“太平号”班轮。据推测,电影中的太平轮便是根据它还原的,唯一的变化是为了美观,把它舰桥前方向内凹进的驾驶台改成了向外凸出的弧形。
既然这是当时太平号轮船留下的照片,太平轮的真容应当便是如此吧?然而,这条太平轮其实并不是沉没在1949年的那一艘。
原来,沉没的太平轮属于中联企业集团,是从“太平洋船务公司”租借而来。而照片上的“太平轮”则属于英商所经营的太古轮船公司。太古轮船公司的这条太平轮是从澳洲东方航运公司租借的,它还有一条姊妹船常德号,两船均于1926年在香港制造,此后一度由伯恩斯飞利浦公司使用,二战中被英军征用,战争结束后重归民用航运行列。该船1949年1月正在从事从日本运送英联邦占领军及其家属返回澳大利亚的工作,并一直使用到1961年才最终退役并在香港被拆解。
在太平轮遇难后第二天香港英文报纸的报道中,记者提到有人怀疑出事的是这条船,但随即表示应该不可能。除了拥有者和退役时间以外,还有一个重要因素决定了此船与遇难的太平轮无关—该船总吨位4324吨,远远大于遇难的太平轮。由于吨位大,这条船平时的载客量就是太平轮遇难时全船人数的几乎一倍。太平轮遇难的一个重要原因是超载,如果换了这条船,当时的乘客完全可能有不同的命运。
不过,似乎太平轮的厄运会传染,这条太古轮船公司的太平号轮船,在运送英军眷属返回澳大利亚的过程中屡屡出事,曾有一次烟囱起火,并有两次船员自杀和一次船上谋杀案的记录,案件一直未能破获。唯一值得庆幸的是该船总算能够良好地运转到平安退休。
实际上,至今为止,真正遇难的太平轮始终没有照片面世。
我们仅仅知道,这条船比太古轮船公司的那一条太平号小得多,其吨位有2489吨(中联轮船公司老板之一蔡天择回忆)、2093吨(《中国的泰坦尼克—太平轮沉没记》)和一千多吨(*《中国军舰史月刊》太平轮沉没专号)三种说法。由于在相关资料中无法找到其船东,即所谓“太平洋船务公司”的注册信息,因此其吨位和风貌实际无法查证。推测它的前身是由美军设计制造,仅供短程使用的运输船。但无论哪种说法,考虑到太平轮上已经装载了600吨钢材,太平轮这一型号的运输船为了在战时减少损失,结构轻巧单薄,以便获得更快航速,再装载一千余名乘客和船员绝对是严重超载。根据记载,其合法船票仅仅售卖了580张,超载将近一倍。
沉没的江亚轮 资料图至今为止,真正遇难的太平轮始终没有照片面世
图片被错用 误把江亚轮当作太平轮
1949年1月27日,正值中国传统除夕的前一天,由中联企业公司经营的太平轮,搭载大量乘客和若干物资,从上海开往基隆。此时,国内战事正酣,登船的人大多期待借此逃避战火,但这班船没能到达终点。当夜,它与另一艘从*返回的建元轮在上海以东洋面相撞,双双沉没,获救者不及十一。这便是电影《太平轮》的历史背景。
由于一部电影,很多人谈论起这次65年前的人间惨剧。而正是在这样的审视之下,关于太平轮的一系列谜团开始浮出水面。这时,我们才发现,在太平轮的背后,竟然隐藏着种种令人匪夷所思的史实。“太平轮”本身便是一艘宛如幽灵的神秘船只。
太平轮是这次悲惨事件的主角,而几十年后当我们追寻事件真相的时候,却发现“太平轮”的真正身份宛若在五里雾中。甚至,这条悲剧的轮船仿佛承受着某种诅咒,不但自己演出了这场悲剧,而且和它相关的船只,几乎无一善终。
2014年5月,创作了《望族》、《大外交官》等长篇巨著的著名作家高仲泰先生发表了他的新作《太平轮》,封面上一艘老式蒸汽轮船正在冉冉远去。实际上,在多年以前关于太平轮的报道和讨论中,这张“太平轮”照片便经常被采用。
然而,这条船其实并不是太平轮。它的真身是与太平轮同时的另一艘班轮—招商局的江亚轮。
之所以把江亚轮当作太平轮,其原因在于两条船沉没时间十分相近,而且都造成了巨大的人命损失。确切地说,江亚轮的灾难比太平轮还要巨大。江亚轮本是日本神户播磨造船厂制造的大型客货轮兴亚号,其排水量3365吨,轮机功率2500马力,1945年日本投降后被中国方面获得,经招商局改造后,该船可载旅客2250人,设有特等餐厅、休息室等,是上海招商局最新型客轮之一。1948年12月3日,严重超载的江亚轮在从上海开往宁波途中发生意外爆炸,在横沙西南的长江口里铜沙(北纬31度15分、东经121度47分)沉没。
因为照片被错用,江亚轮可说是第一艘和太平轮有关的不幸之船。它的沉没过程本身也十分诡异,其沉没是因为发生了爆炸,而船上并无可引发爆炸的军火或其他危险品。经过长期调查,其爆炸原因基本集中于两种推测,一说*海军一架飞机经过该船上空时炸弹脱钩,恰好将其炸沉;一说不幸触碰战时残存水雷。
江亚轮的沉没带来了极为惨重的人员损失,根据*的“*研究院”在其所编《中国民国史事日志》中计算,乘客死难超过三千人。
这是一场超过泰坦尼克号事件的重大海事*,是世界海难史上死难人数最多的事件,一时舆论哗然。
江亚轮失事仅仅一个半月之后,太平轮再次传来噩耗。由于两船接连失事,在当时新闻业不够发达的情况下,错用江亚轮的照片并不奇怪。
不过江亚轮后来的命运比太平轮要好得多。太平轮至今躺在东海的海底,而这条被炸成两截的江亚轮却在新中国成立后被打捞起浮,于1958年修复,继续在长江上使用,一直到2001年才最终解体。
太平轮惨剧三大主因
冰冷海水 超载 不能打开航行灯
在太平轮获救的乘客中,有人指责船员有酗酒者,是造成灾难的原因。从现在已经披露的资料来看,海难发生时太平轮的船员是克尽职守的。27日夜,澳大利亚皇家海军瓦兰蒙加号驱逐舰正在开往中国海岸途中,目的是到南京替换原来在那里承担撤侨工作的黑天鹅号。当时在该舰上担任指挥的海军少将奥尔德海姆爵士回忆,太平轮发生撞击事件后,其报务员曾迅速连续发出“SOS”国际求救信号,并在与瓦兰蒙加号取得联系后冷静地拍发了遇难地点的经纬度,强调遇难地点有两艘船沉没。这组经纬度十分准确,最终瓦兰蒙加号正是参考这一信息准确到达太平轮遇难地点,大部分幸存者便是因此获救的。
但是,这次救援也有让人遗憾的地方。那就是瓦兰蒙加号离遇难地点太远,花了几个小时才开到,而寒冬的海水已经夺去大部分落水者的生命。瓦兰蒙加号船员回忆当时看到数以十计的婴幼儿尸体,都面部朝下浮在水面上,令人十分心悸。海难后四个小时,他们才发现了第一个攀附在一块木板上的幸存者。英国水兵几乎错过了这个幸存者,因为他的手指已经冻僵,无法挥舞求救,幸而他还能大声喊叫,于是引来了救援人员的注意。
被救上船之后,此人用纯正的英语说道:“Thank you very much.(非常感谢)”
冰冷的海水和泰坦尼克号事件中一样,成为杀死大多数落水者的直接凶手,与超载、战争期间不能打开航行灯并列为太平轮遇难的三大主因。
即便是当时,也有人提出看法,认为太平轮遇难有自身原因,也有运气原因。这艘班轮原计划中午12点从上海出发,因为等待*银行的重要文件上船,实际到下午6点钟才出发。如果该船按时启航,在午夜时分早已驶出以航道狭窄著称的小白山水域—那正是太平轮的伤心之处。如此一来,也就不大可能发生和建元轮的相撞事件了。
由于瓦兰蒙加号到达时太平轮已经完全沉入水下,因此该舰也没有拍到遇难现场的照片,太平轮的形象依然罩着神秘的面纱,有待新的发现。
和它相关的船只,几乎无一善终
命运萧然 太平轮还“连累”了哪些船
尽管形象有待发现,但太平轮给其他船只带来的厄运还在继续,最直接的受害者便是在海难中与其发生撞击的建元号轮船。
建元轮隶属于建元轮船公司,其身世颇为坎坷。建元轮的前身是1919年在挪威建造的法国货轮,1919年完工,命名为埃塞(Oise)号,后几经转卖和改名,于1948年由位于中国上海的建元轮船公司购入,改名建元轮。该公司的主要股东是无锡面粉大王荣氏家族的荣鸿元。值得一提的是荣鸿元是后来的国家副主席荣毅仁的堂兄。香港报纸的报道中称这条船吨位约三千吨。该船遭到撞击时,正搭载着从*采购而来的大量煤炭和木材。这条船上有71名水手和3名搭乘者,其遇救的三副记得“碰撞发生前全无警报”,自己被从床铺上抛下来,随后匆忙跑上甲板,先被救上太平轮,又随着太平轮沉没再次落海,最终获救。他回忆由于是拦腰遭到撞击,建元轮在碰撞后5分钟内就沉没了,而太平轮又坚持了15分钟,抢滩失败后也不幸壮烈沉没。
这一点,与长久以来太平轮沉没时间的记载有所出入,人们认为太平轮坚持了更长的时间。然而,考虑到该船冲滩的失败,或许其进水速度超过我们的想象。
太平轮沉没后,为其担任投保的上海某保险公司立即宣布破产,愤怒的家属纷纷向中联公司索赔,导致该公司所有的另外四条船只两艘被锁在*港,终生“等待”被拍卖赔偿家属,另两艘则被解放军占领征用,脱离该公司转而为人民的航运事业服务。
可怜本来实力雄厚的中联集团,此时已经四面楚歌。该公司有一条租借而来的华联号客货轮,性能优良,蒋介石往返于*本岛和金门,经常乘坐华联轮。为了使企业死而复生,中联特别在1950年购买了华联轮,使其成为东山再起的标志。
或许是太平轮的阴魂不散,1951年1月13日,这艘崭新的华联轮在疾风中居然走锚触礁了,打捞后被拆解,只有其船体被保留下来,在*做了很长时间的趸船。
还有被太平轮波及的,比如*海军的太平号驱逐舰,虽然曾经远航南沙,最后依然落得个被解放军鱼雷艇击沉的命运……
自身身份不明,周围的船五花八门,命运萧然,太平轮的确十分神秘。
关于太平轮
船只类型 美军设计制造,仅供短程使用的运输船
沉船时间 1949年1月27日
贩票数量 580张
公定票价 金圆券150万
搭乘人数 1000人
生还人数 近50人