文盲李卫为什么备受雍正宠爱？揭秘李卫受宠之谜
田文镜、李卫、鄂尔泰是雍正朝最受宠的三个大臣，雍正常说他们是“模范督抚”，但奇怪的是，这三人关系却并不融洽，其中尤以李卫与田文镜最为违和。《清人逸事》中即说，田文镜任河南总督时，嫉妒浙江巡抚李卫受宠，于是暗地里在雍正面前说后者的坏话，但雍正不为所动。田文镜见中伤不售，于是转而巴结，某次恰逢李卫母亲去世，田文镜派人前去吊唁并赠以厚礼，孰料李卫却大骂道：“老母虽死，亦不饮小人一勺水也！”后令人将田文镜使者挡在门外并将礼物丢进猪圈，以示不齿。
李卫诟骂田文镜之事未见于正史，不过雍正七年时，田文镜确实在某奏折中评论过李卫，说后者“操守廉介”，乃“当世之贤员”，只是这人“驭吏稍疏”，又好嬉游，作为大僚，未免有不到之处。对此评价，雍正深表嘉悦，并希望三人能相互学习，共为一体。
同样是非正途出身的官员，李卫鄙视田文镜颇有些吊诡。论文化，李卫比田文镜只有更差;论年龄，田文镜基本比李卫大上一轮;论经验、论能力，李卫也未必比田文镜更胜一筹。如此，大概只能是田文镜的苛刻作风让李卫感到不爽了。
前些年，电视剧《李卫当官》可谓红极一时，由知名演员徐峥扮演的那个李卫，诙谐幽默，活灵活现，颇受大众好评。不过，电视剧毕竟是电视剧，历史上的李卫也并非如此(徐峥也说自己并不知道历史上的李卫是怎么样一个人，导演这样交代说：李卫，“不识字，四爷的家奴，爱骑马，爱收藏小玩意儿”)。
李卫，江苏铜山人，康熙二十六年生人，论家境，他是富家子弟;论出身，也是个监生，捐来的。30岁那年，李卫捐了个兵部员外郎，两年后又捐了个户部郎中。大概因为从小家境富裕，李卫对于旧日陋规一点也不沾染，如《小仓山房文集》中即说，李卫在户部管理银库事务时，某分管亲王要求每收钱粮一千两，加收平余十两。李卫屡次谏阻，亲王不听，后者遂在库外置一柜，上面赫然写着“某王赢余”，一时引起哄动。该亲王见后，大为难堪，只得下令停收。
所谓“赢余”，其实就是陋规，这种东西上不得台面但又有一定的合理性，因为当时办公经费不足，办事人员也须有饭食银等补贴，否则公事难办，久而久之，即成一定之规。亲王之举，也未必是为个人谋利，而是为全体人员谋福利、大家一起分肥，但李卫不管那么多，法外之银，说不能收就不能收，得罪权贵也在所不惜。
正因为这种敢作敢当的可贵品格，李卫才被雍正发现并在继位后加以提拔重用。雍正元年，李卫被授为直隶驿传道，尚未上任即改为云南盐驿道。到任后，李卫将当地盐务积弊一洗而空，凡在云南所见所闻所思，无不据实陈奏。对此，雍正很表赞许，次年即将之提拔为云南布政使，仍管盐务并兼管铜厂(铸钱)。雍正还批示说：“尔为人刚直，居心莅事，忠诚勤敏，朕所深知。览所奏数摺，实一片血诚，毫无顾忌。且其中分析款项，井井有条，甚属可嘉，殊不负朕一番识拔！钦此！”
雍正三年，李卫被擢升为浙江巡抚并兼理两浙盐政。抵任后，李卫积极推行“摊丁入地”改革，清理积欠，兴修海塘，成就斐然。在盐务上，李卫一方面加紧打击私盐贩卖，一方面推行盐政改革，“诸场有给丁滩者，以丁入地，计亩征收;无给丁滩者，暂令各丁如旧输纳”。由此，既稳定了盐业生产，又增加盐业税收，这让雍正感到十分满意，李卫也随后官升一级，被授为浙江总督。此时的李卫，刚刚四十出头，和田文镜、鄂尔泰老来才得志相比，可谓是腾云驾雾了。
有人说，李卫官越做越大，这没文化可咋办啊？这倒也是个问题。李卫豪族出身，先祖在明初以军功起家，后为锦衣卫世家，大概是家风的缘故，李卫也是自幼习武，文化程度不咋地。用他自己的话来说就是：“臣孤失学，不习章句，缘从母命，访择塾师，仅能讲说《通鉴》，粗知古人行事。”
电视剧《雍正王朝》里有个情节颇为精彩，说李卫命人写一张告示，众人问：“大人是要七言诗句呢，还是四六骈文？”李卫说：“甭管那么多，我念，你们写。”众人说：“好，好。”李卫说：“你们都听了。”众人瞪着李卫，持笔等下文。李卫说：“笨啊！写呀！你们怎么都不写呀？”众人你看我，我看你，说：“大人，你还没念哪。”李卫说：“咋没念？我刚才已经念了。你们都听了。……写呀！写呀！”众人还是不解，有个稍微聪明的问：“大人，是不是写‘你们都听了’这句呀？” 李卫说：“是啊！”众人这才恍然大悟：“哦……好好好，写写写……”
身为一省巡抚，发布告示张嘴第一句就是俗语白话：“你们都听了”，换到当时的年代确实让人笑掉大牙。但文字归文字，李卫的思路却是异常清晰，其手下师爷起草完公文奏章读给他听，他总能一针见血、切中要害，然后将有问题的地方口述给师爷们修改，众人对此都十分服气。升堂审案时，李卫更是才思敏捷，判决如流，其过人机智，可见一斑。另外，李卫办事极有条理，平日开会或派差，一应事务均有记录，凡谕旨、来往文书等，办完即存档，事后一查即知。
虽然识字不多，但李卫对文人及文化事业还是非常看重的。其在浙江任上时，由于受汪景祺、查嗣庭案的牵连，浙江被暂停乡试并不准参加会试，这对于本省士人打击极大。为尽早恢复考试，李卫经常深入下层，了解文士呼声，将可能出现的文字狱化于未萌，而一些好的事迹则一一记录在档，随时奏报。在其努力下，浙江于雍正七年恢复乡、会试考，而之后一次殿试中，浙江文士将一甲三名全部收入囊中。此外，李卫在直隶总督任上还创办了保定莲池书院，后者在之后百余年中一直是北方的学术重镇。
读书多是好事，但书读得少有时也未必是坏事，譬如李卫做官，就少了很多书呆气，其办事灵活，讲求实际，这点很合雍正的胃口，如李卫捕盗即为一例。雍正六年，由于“江南多盗”而地方官又“非戢盗之才”，雍正命李卫统管江南七府五州盗案，“将吏听其节制”，后又赐了他一首诗，其中有两句叫：“训练多方资辑旅，抚绥无怠在諴民”。李卫受命后十分卖力，“盗匿山泽间，诇得其踪迹，遣将吏捕治，必尽得乃止，以是所部乃无盗”。这事还得提提武侠书上说的“大侠甘凤池”，其中还有人说，刺杀雍正的吕四娘即“甘大侠”的女徒弟，种种传说，不一而足。吕四娘不知何许人也，不过甘凤池在历史上还真有其人，这位“反清复明”的武林人士，正是李卫将之缉捕归案的。据官方记载，甘大侠似未表现出什么英雄气概，反在李卫的诱逼之下叩头求饶，而且还出卖了同志。事后，甘凤池等人均被处死。
关于李卫的好武，其他笔记小说也有佐证。如《小仓山房文集》中即说，李卫生来身材魁梧，膀大腰圆，臂力过人，俨然一赳赳武夫(大异于徐峥扮演的形象)，走在街上也很容易辨认，因为李卫脸大如盆，鼻孔中通，不同凡人。不过，李卫虽然武人身材，脸却长得白皙，只可惜是个麻子脸，煞是可惜。李卫自幼喜好习武，公干之余又喜听人说书，每遇不平之事，往往呜咽愤恨乃至拔剑而起。其做官后，曾自募一勇健营，专门练习搏杀之技。每次外出捕盗，李卫都带着勇健营，自己也身披金甲，执铁如意，亲自上阵过瘾。不过，雍正对他的武略颇有些不以为然，某次李卫主动请缨，请求上西北战场冲杀一番，雍正颇为不屑地说，你不是这块料，还是别多事了。
在雍正眼里，李卫优点很多，但也不是没有毛病。其上任云南盐驿道后，第一道奏折刚上，雍正即批示说，你以“少年锋锐之气”，又急于报效，到地方上后一定要谦虚谨慎，不能以气凌人，如在“上司僚友中过于强毅自用”，难免“致招恃恩犯纵之讥”。果不其然，李卫在云南任上与按察使张谦不和，后来更是与贵州威宁总兵石礼哈互相参奏、缠斗不休。而且，李卫还对上司不敬，其私下里呼云贵总督高其倬为“老高”、云南巡抚杨名时为“老杨”。更有甚者，李卫还公然在自己的执事牌子书写“钦用”二字，甚至收受商人馈赠礼物等。为此，雍正特发谕旨批评，说你到云南后“恃能放纵，操守亦不纯”，“川马骨董，俱当检点，又制‘钦用’牌，小人逞志之态，是不可以已乎？尔其谨慎，毋忽！”李卫听后还不服气，辩解说：“受恩重，当不避嫌怨。”雍正驳斥说，“不避嫌怨”与“使气凌人、骄慢无礼”判然两途，你要加强自己的修养，未来的路才能走得更宽更远，不至辜负我对你的期望。
不过，雍正的教导在李卫面前似乎并没有起到太大的作用。到浙江任后，李卫每次出门都是鼓乐齐鸣，前呼后拥，引得众人争相围观。更让人哭笑不得的是，李卫每次弹劾别人，还洋洋得意地将奏章抄写一份向弹劾之人展示，以示“公开公正”。就这样胡闹，雍正仍给予包容，说“李卫之粗率狂纵，人所共知者，何必介意。朕取其操守廉洁，勇敢任事，以挽回瞻顾因循，视国政如膜外之风耳。”
李卫的脾气倔，搞得他的手下脾气也倔。据野史记载，某次李卫让一个叫田芳的幕僚写奏折，请皇上封他家五代。田芳不肯写，说：“请求封典最多三代，从未听说封五代的，我不能写。”李卫说：“你别管，照写就是”。田芳还是不肯写，惹得李卫大怒而痛骂道：“要你写你就写，没有先例，我来创先例，干你何事？”田芳也怒道：“大人你是昏了头，你仗着皇上对你一时的宠爱，把朝廷都不放在眼里了。我好意劝你，你不谢我，竟然还骂我！我就是不服！不服！”李卫说：“你不服，又能怎样？”田芳说：“你是大人，我是小吏，就算是你把我打死，我也不能怎样！只可惜，大人之威，能强加到小人的身上，但小吏之理，还是直于大人！”李卫被他说得一愣一愣的，半晌都没有声音，后笑道：“你小子有点胆识，做个小吏有点可惜了，不如我借你点银子，你去买个县丞当当，以后做上了官，也要像今天那样，正直当官，好好做事。”后来，田芳做了富平县丞和凤翔县令，官声还不错。
颇值一提的是，李卫在浙江期间曾疏浚西湖三十里，并增修庙祠，植桃种柳，将这一带变成了风景区。每到春光盎然之际，李卫即与幕僚们携文案至西湖边办理公务，湖光山色，好不美哉。雍正十年，李卫被召入京，署理刑部尚书，后又被授为直隶总督。雍正十二年，李卫同户部尚书海望一起勘海塘至浙江，时人以为李卫再度抚浙，一路欢声震天。大学士朱轼闻之叹曰：“古人云，观徐、傅言论，不复以学问为长，斯言信矣！”
乾隆三年，李卫拜谒泰陵(雍正帝陵)时突发肝病，后请求退职养病，但尚未卸任即病死于任上。据说，李卫死前“声震殿瓦，衙内牛马皆吼应之。同起同止，如是者三昼夜，气乃绝。年五十三。”事后，在直隶总督孙嘉淦的请求下，李卫入直隶名宦祠，后又入了京师贤良祠。后来，乾隆南巡时在西湖花神庙内无意中发现，其中雕像竟然是按李卫及其妻妾所塑，并号“湖山神位”。乾隆为此大为光火，命撤像毁之，并斥责道，李卫“仰借皇考恩眷，任性骄纵，初非公正纯臣。讬名立庙，甚为可异！”
话说回来，李卫这样非科举出身的人何以会得到重用，主要还是取决于雍正的选材标准。康熙晚年选官，最重官员操守，结果各地官员只顾清廉虚名却不做实事。殊不知，世上这清官、贪官本就难以分辨，一味地追求清官，反而弄出许多弊政。雍正上台后，常说清官如同“木偶”，中看不中用，对*民生毫无裨益。因此，雍正用人首在才干，至于什么资格或科举出身之类，倒是其次。恰如李卫的谥号“敏达”，既反映了李卫的为官之道，也反映了雍正的选官标准。也正因为如此，李卫才脱颖而出，成为雍正朝的能臣。生逢其世，恰逢贵人，岂非人生一大幸事？
(节选自新书《治官手册：雍正和他的大臣们》，山西人民出版社2005年4月出版)