为什么喜欢69(我喜欢的数字69)
球衣上是什么时候带有号码的？从哪里发源的？
很多人不知道，有据可查的第一场带有球衣号码的体育比赛，是1911年澳大利亚的一场足球赛，悉尼Leichardt对阵HMS Powerful。一年后，澳大利亚新南威尔士州足协规定该地区的足球比赛球衣上必须带有号码。
要再过十多年，直到1923年6月10日，我们才发现球衣印号码的做法传播到了南美洲，在苏格兰一支球队造访阿根廷的一场友谊赛中，南美洲大陆上第一次出现了球衣号码。
美国要到1924年3月、该赛季的国家挑战杯赛上才用上号码，英国是现代足球的发源地，但他们赶上潮流的速度慢了一些，直到1928年8月25日，谢菲尔德星期三对阵阿森纳，以及同一天切尔西对阵斯旺西城的比赛，欧洲大陆才出现了球衣号码。
切尔西对阵斯旺西城的这场比赛，场上其实只有10个身背号码的球员，当时守门员的球衣还没有号码，其他球员按照位置分配2-11号。1929年夏天，切尔西去美洲踢巡回赛，穿的也是带有号码的球衣，当地人觉得很新鲜，称之为“Los Numerados（the numbered，号码队）”。
最初球衣号码都是1-11号按照位置分配，在1920年代，当时流行的是235阵型，因此守门员穿#1号，两个后卫从右到左分配#2、#3两个号码，身前3个中场，或叫半后卫（half back），从右到左分配#4、#5、#6号，5个攻击手从右到左依次是#7、#8、#9、#10、#11号。
虽然后来随着战术革命发生，阵型发生了变化，号码和位置的对应也发生了变化，但今天我们依然可以看到原始号码分配时和今天相同的地方。比如9号，在1920年代就是居中的中锋，今天依然是前锋最青睐的号码；又如7号和11号这两个边锋的号码，在上世纪90年代的曼联阵中，贝克汉姆和吉格斯两翼齐飞，恰好对应这一古老的号码传统。
今天仍有许多对战术痴迷的教练或球员喜欢用号码来替代一个位置，比如范加尔就喜欢说4号位、6号位或8号位，哈维也是如此。
▲1938年世界杯，可以看到当时球衣背后还没有印上号码。
1950年世界杯，FIFA官方比赛中第一次使用球衣号码。不过要到1954年，每支球队22个参赛球员才必须分配一个固定的号码。许多球队并不习惯这一要求，因此闹出了一个经典的故事：
1958年瑞典世界杯前，巴西队向国际足联提交球员名单竟然忘了定号码，最后，据说是乌拉圭足协官员、世界杯组委会成员维利齐奥为巴西球员随机挑选了号码，因此这届世界杯巴西队的号码很奇葩，正选门将穿3号，替补门将1号，9号是中后卫，8号是边卫，而年龄最小的贝利则穿上了10号。
上海世博会上巴西馆的广告语说，“如果没有贝利，10只是一个数字”，因为在贝利之前，还没有10号就是球队核心一说，贝利穿了10号也没引起很大反响，因为这就是一个普通的号码。
但因为后来贝利踢得精彩，人们开始把10号与巨星、核心联系到一起。贝利身穿10号球衣，帮助巴西队三次夺得世界杯冠军（1958年、1962年、1970年），成为世界杯历史上第一个三冠球员，而且直至目前仍是唯一一位世界杯三冠球员。
▲贝利就是10号的象征
在很长一段时间里，大部分球队都是按照位置来分配球衣，而且首发球员必须是1-11号。偶尔也有乱来的，比如1974和1978两届世界杯，荷兰队守门员容格布罗德选择了8号；1974、1978、1982三届世界杯，任性的阿根廷人按照名字字母来分配号码（1982年的马拉多纳除外，他固定穿10号），所以他们的1号都不是守门员。
也有一些其他位置的球员喜欢来抢1号，比如希腊球员卡费斯，这位中场球员在奥林匹亚科斯和雅典AEK效力时都穿1号；荷兰后腰“野猪”戴维斯，2013-2014赛季效力英格兰低级别球队巴内特时，也穿着1号。
抢其他位置的惯用号码，这事儿不只是守门员“遭殃”过。法国后卫加拉从切尔西转投阿森纳后，他没有选择后卫的号码，而是接过了博格坎普留下的10号。直到今天，仍有人将加拉成为历史上最不应该穿10号的10号。
Twitter上甚至有人列了一个最不合适号码十一人，守门员3号莫雷拉，左后卫11号科拉罗夫，右后卫1号法里亚，中后卫9号帕帕多普洛斯和7号波兰后卫杰夫，后腰10号伊波拉、2号麦金尼，前腰6号卡纳雷斯，前锋5号奥坎波斯、8号约维奇、4号本田圭佑。评论中也有人提及齐达内穿5号、卡隆穿3号、范德威尔穿9号等。
▲10号后卫加拉
今天大多数足球比赛允许穿1-99号之间的号码，但也有过例外，比如苏格兰超级联赛阿伯丁队的Zerouali，绰号“Zero（零号）”，他被特例允许穿0号球衣。
2001年，智利门将塞尔吉奥·巴尔加斯在联赛中身穿188号球衣，不过因为洲际比赛的规定，他参加南美洲际比赛时只能穿1号。
除了数字之外，一些符号也被用了进来。1998年夏天，罗伯特·巴乔加盟国际米兰，他坚持要穿10号球衣。因此原来10号的主人罗纳尔多则改穿9号，原来的9号萨莫拉诺呢？他改成了18号球衣，并巧妙地在1和8两个数字之间印上了一个“ ”号，1 8=？萨莫拉诺的意思不言而喻。
阿根廷后卫索林后来也借鉴了萨莫拉诺的创意，他在转会比利亚雷亚尔后发现3号球衣已经被人穿了，于是他选择了12号，同样在中间画上 号，变成“1 2”号。
▲9号和1 8号
发展到现在，球员选号码越来越随心所欲，在最近皇马的热身赛中，阿扎尔穿上了50号，原因是为了纪念50年前人类第一次登月成功。
2008年AC米兰罗纳尔迪尼奥、舍甫琴科和弗拉米尼三个球员都用出生年份作为号码，罗纳尔迪尼奥身背80号（1980年出生），弗拉米尼84号（1984年出生），舍瓦则是76号（1976年出生）。
利扎拉祖原本是3号，但他二次加盟拜仁后选择了69号。为什么是这个奇怪的号码呢？他自己说69是他的幸运数字，出生于1969年，身高1.69米，踢中虽然是74公斤，和69有点差距，但没关系。
利扎拉祖还加了句，“但是，人们会想我是因为其他原因才选择的这个球衣号码。这非常有趣，足球本身就应该是有趣的。”
当然，不合适的号码有时候也会带来麻烦。
2000年欧洲杯前，布冯在热身赛中受伤，托尔多因此一战成名。为了走出厄运，布冯计划在新赛季改穿88号。
英语中第8个字母是H，有人认为“88”就是两个“HH”，暗示为“Heil Hitler”（赞美你，希特勒）。加上1999年9月，布冯守门员服里面的T恤上手写着“Boia chi molla（放弃者死）”的纳粹口号，并在赛后接受采访时展示，因此布冯被认为是*的纳粹分子。
后来布冯关于自己为什么要穿88号的解释更加经典，“我最开始选的是00号，但联盟说这个号码不行。所以我改选88号，因为88让我想起了四个蛋，在意大利我们都知道蛋意味着什么：勇气和决心。这个赛季我要像个男人一样去赢回我在国家队里的位置。”
不过迫于舆论压力，最终布冯改穿77号。