秦淮八艳之一的名妓董小宛痴爱一生的花花公子

秦淮八艳之董小宛,嫁与江苏如皋才子冒辟疆为妾,既不像柳如是嫁了长她36岁的老男人钱谦益令人惋惜,也不像李香君血溅桃花扇那样不得善终。世人都道他俩为郎才女貌、天造地设的一对。

近日细读冒辟疆在小宛去世后写的忆董小宛的万言长书《影梅庵忆语》,深感二人的关系并非我们熟悉的戏剧作品中描写的那样琴瑟和鸣、郎情妾意,倒有几分说不清、道不明的尴尬和无奈。冒、董二人之间爱的不平等处处见之于文字,令人对这一对姻缘心生出无限的感慨。

冒公子当初去苏州,本是奔着陈圆圆而去。两情相悦之下,本已约下盟期,无奈冒家有事,冒辟疆不得不先归家安顿母亲。待安顿完毕再返,陈圆圆已被豪家掠去。冒辟疆自曰:“闻之惨然”,一股失落之情溢于言表。这恰恰与接下来董小宛决心跟他时的态度形成鲜明对比,一方面是董小宛毅然决然的“妾此身如江水东下,断不复返吴门。”另一方面是冒辟疆寻找各种理由推诿——“余变色拒绝。告以期逼科试,年来以大人滞危疆,家事委弃,老母定省俱违,今始归经理一切。”后小宛虽然几经曲折终于入得冒家,但是通篇未看到冒辟疆对她的热情和呵护,倒处处显得是董小宛的执意前往和一厢情愿了。

董小宛入得冒家,足不出户,洗尽铅华,精学女红,侍奉公婆和大妇(冒称为“荆人”)。其谦恭谨让的姿态,表明了她事事处处不敢忘记自己妾的身份:“当大寒暑,折胶铄金时,必拱立座隅。强之坐饮食,旋坐旋饮食旋起。执役拱立如初。”这哪里是那个千娇百媚、惹人怜爱的秦淮女子?倒像是大户人家的婢女,时时刻刻提醒自己:不敢多走一步路,不要多说一句话。设想一下,如果冒辟疆事事处处都宠着她,任由她琴棋书画相伴,她又何必要如此放低姿态?冒辟疆对未能娶回的陈圆圆的感觉是“闻之惨然”,而对于一心送上门来的董小宛,则远没有世人想象的那般热情了。

国难当头,同里邻人俱作鸟兽散,“老母荆人惧,暂避郭外,留姬侍余。”老母荆人惧,小宛难道说不惧么?跟所爱的人在一起的力量显然战胜了战争带来的恐惧,她此时的镇定令人肃然起敬,处事的周到更让人佩服:“夜半,家君向余曰:‘途行需碎金无从办。’余向姬(小宛)索之,姬出一布囊,自分许至钱许,每十两,可数百。”临行的盘缠,一家上下两个大男人都无计可施,唯有小宛提前备好了银两。虽然冒辟疆没有说这钱是冒家的还是小宛的私房钱,若是前者,也可见董小宛平时生活之细致和用心;若是后者,则更见其大难当头舍己为人的高风亮节。然而换来的却是逃难之时“余即于是夜,一手扶老母,一手曳荆人”。至于小宛,则“姬一人颠连趋蹶,仆行里许,始乃得昨所雇舆辆。”这幅图景可以看出,董小宛始终都不是他心头上的肉!

逃难途中,冒辟疆病倒了,很重,历时近半年,“阅冬春百五十日,病方稍痊。此百五十日,姬仅卷一破席,横陈榻旁,寒则拥抱,热则披拂,痛则抚摩。或枕其身,或卫其足,或欠伸起伏,为之左右翼。凡痛骨之所适,皆以身就之。鹿鹿永夜,无形无声,皆存视听。汤药手口交进,下至粪秽,皆接以目鼻,细察色味,以为忧喜。”大约正是这份无微不至,才让冒辟疆大难不死,在那种兵荒马乱的年月竟然能够活到82岁的高龄后老去。

而她,也在这日复一日的操劳之中如灯油耗尽,走到了生命的终点:正值28岁的青春年华。一朵花儿正盛开的时节,她却这样凋落了。这短短的28年,尤其是跟冒辟疆共同生活的9年,是否有太多的委屈和不甘?将自己放低到尘埃里,终于也将自己化作了一片尘埃……董、冒之间到底有多爱?或者换句话来问:冒辟疆是否真的爱董小宛?从《影梅庵忆语》里来推断,也许那流传了几百年的旷世之爱只是一个传说罢了。