慈禧太后的防蚊秘诀 用蚊帐把整个宫殿罩起来
诗的节奏虽然用的是俗气的锣锤子韵，但也顾不了那些了！
夏天的颐和园，尤其是初夏，用老宫女一句口头语来说：“不用提多美了！”湖水已经变成深绿色了，湖面上的浮萍像大钱一样，东一片西一片地漂浮着，新生出来的荷叶在朝阳下舒展开了手掌，过冬的鱼经过春天的恢复，已非常活跃，正是欢快嬉逐的季节。颐和园的鱼是不许捕捞的，那是老太后的放生池。西天王母娘娘不是有放生池吗？当然老太后也应该有。放生池内自然是不许捕捞的，谁要是擅自捕捉，那就砍头不赦。因此老鱼也逐年多起来，围绕新生的荷叶，浮在水皮下沐浴着和煦的阳光，真是“老鱼吹浪动新荷”。这种生机勃勃的大自然景象，充满了整个颐和园。
老宫女历来是文静的，不论她多忙多累。早饭吃完了，把泡好的豆子捞出来，又要开始作长时间的摇磨了。她慢慢地摇，边摇边说，我细细地听。我敢说，我说话的艺术很多是从她那里学来的。她说话永远要先有个引子，就像吃酒筵一样，先吃冷荤，引你开了胃口，然后再上大菜。老宫女渐渐仰起了头。眯起了昏暗的眼睛，仿佛什么也不看，长时间不说话，这是她的习惯。她终归叹了口气说：“说话真难啊！”她已经开了头，我就不需要言语了，他会絮絮地把一片话说给你听的。
“说话要有一个好的环境，容你把话说周全了，听话的人也要有点修养，细细地品尝。我最怕对驴弹琴。你这里话还没说完，他那里就发急躁了，扬鬃大叫，起蹶子来了。所以我不说话，我不爱理这样的人。”这话不知听她说过多少次了，可能是她的心病。她最讨厌那种只图新鲜热闹不懂味道的人。
“不读哪家书不识哪家字。没在乐寿堂住过，没伺候过老太后，就不知道乐寿堂怎样回事，容我细细跟您说。
“我不说什么零碎，先从环境和天气说起。谁都知道，一过清明节，北京的天气就逐渐暖和起来了。随着天气的变暖，各式各样的昆虫也都旺盛起来。到五月节，天也显得长了，黄昏是最好游玩的时间，可洋槐树花开，白蛉子来，白蛉子是比小米粒稍大些的小白蛾子，被它叮上一口，奇痒，会起大包的。再说颐和园四周全是水洼洼，种的是稻子，颐和园的后山更是野草丛生，白天蠓虫子、小咬、瞎虻到处有，夜晚扑灯蛾、蚊子乱飞。天气越是晴朗，人越是应该玩的时候，虫子越多，‘五月十五伸嘴儿，八月十五伸腿儿’，直到八月节，虫子才收敛点。再说高脚花斑的蚊子，有毒，专在白天叮人。在这个时候，不想办法把老太后保护起来，那不等于大逆不敬吗？如果那样我们一群伺候人的也随着全高升了，都成了曾国藩啦——曾国藩长了一身癞，整日的手不停搔。一旦我们被叮了一身包，整天手不停地抓，那成什么体统！
“老太后对这些事是深有感受的。也是在颐和园的一天傍晚，不知看什么高士的一幅画，我根本不懂，画是挂在墙上的。画上有一个秀才式的人物，背倚在船上，横吹一支笛子。小船漂浮在水面上，船后一片疏散的荷花，头顶上一轮明月，岸边有两棵老柳树。我刚给老太后敬上一袋烟，在一旁侍立着。老太后心神悠闲地看着画，看着看着，嘴角上笑起来，自言自语地说：‘如果是个活人，早让蚊子叮跑了。’我在一旁只好拾笑。老太后是最讲究实际的，不赞成这种玄虚的意境。
“避蚊虫最好的办法是给老太后搭天棚。
“乐寿堂的天棚不同于北京一般大宅门的。北京大宅门讲究‘天棚、鱼缸、石榴树;先生、肥狗、胖丫头’，死玩意，活东西，都是摆阔气，壮门面，讲样子的。乐寿堂可不行，伺候老太后要实实在在的，猫盖屎的事绝对办不到。
“具体地说，给老太后寝殿搭天棚，目的是做成一个大蚊帐，把宫殿罩起来。而这蚊帐是非常的大，包括整个乐寿堂。对天棚的要求也必须是严丝合缝，不许有一点空隙往里飞蚊子钻蠓虫。
“前边我说的天下一绝，就是指棚匠搭天棚说的。北京的棚匠出奇的巧。巧到通神的地步。只要你能画出样子，他们就能扎出来，这俗名彩活。庭院里一草一木不许移动，更不许挖坑动土，把沙篙(桅竿)往方砖地上一戳，用绳子一捆，全凭各方面的拉力，就把天棚搭起来了。不许用一尺铁丝，也不许用一根钉子。搭成起脊的天棚，飞檐鸱尾，跟正式宫殿一样。四面有通风进阳光的窗子，窗子里有像浏阳粗夏布似的窗纱，窗子根据晨昏晴雨不同的风向，可以随意地开阖。不管刮旋风还是下暴雨，天棚安然不动，不许进一星水点儿。四面都有泄水的垅沟，包括乐寿堂正殿在内。最出奇的是天棚和乐寿堂接榫的地方，好像天棚伸出长舌头一样，伸在乐寿堂的殿廊底下，把乐寿堂的雨水全接住，顺着天棚的垅沟宣泄在外面，更重要的是把乐寿堂和天棚之间的缝隙全堵死，蚊子、蠓虫绝对进不来，保证老太后舒舒服服地过一个夏天。这种搭棚和光绪大婚前因贞度门失火后焚烧太和门，彩扎起来的太和门不同。那是应急，这是燕居，要由五月初到八月底，朝夕都在这天棚里，不精致实用是绝对不行的。屋里的陈设，有宝座，宝座后有八字屏风。前面也有炉、瓶等一切陈设供奉。旁边有矮榻，榻上有倚枕，即迎手，榻下有矮脚凳。总之，这里的一切据老太监们说，和养心殿一样(我们是不许去养心殿的)。记得很清楚，每年五月节吃粽子的时候，天棚已经搭好了。
“早晨起来第一个进宫门的数不上梳头刘了，而是一个老太监领着个小太监，小太监担着两只鹦鹉蹒跚地走来。他们像钟表一样，到什么时辰干什么活，一丝也不乱。可怜的老太监，已经过了五月节了，上身穿的已很单薄了，可下身还是鼓鼓囊囊的。据说他们因为生理上的缺陷，多有淋尿的病，腰里不论冬夏，要围着大手巾，越到年老越厉害。我最初不明白，以后才知道。最明显的是膝盖上的护膝，常年缝在裤筒里，到了夏天显露得最清楚了。他们随时随地都有跪在地上的可能，不论什么地方，假山石上，沙岸旁边，该跪一定要跪，丝毫不能犹豫，所以裤筒里要常年缝着护膝。这就是当上差的难处。阔太监秋冬的裤筒子要用最好的皮子。李莲英用金丝猴皮作裤里子，又柔软又轻松又治关节疼痛。——老太监穿着臃肿的裤子缓慢地走着。他们脑子里都有一个表，不管多慢但特别准，当的差事要准时做到。他们由东边台阶上来，须要走多少步，办完差事由西边台阶下去，须要走多少步，差不多心里都有数。他们就这样面带微笑，向前躬着身子，有条不紊地伺候着老太后。小太监把两只五彩的鹦鹉送来后，挂在天棚的正门里，它俩的嘎嘎的呼声夹杂着‘老佛爷吉祥’、‘老佛爷万寿’的叫声，冲破了乐寿堂寂静的早晨，哄得老太后高兴，大家也图个顺当。清早起来谁不求个吉利呢！
“有了天棚以后，老太后的活动就在天棚里，除解溲、洗澡、洗脚、睡觉以外，经常不进屋里。前面说过，老太后是不愿意闻吃完饭的菜味，所以膳桌摆在东南角上。这里比储秀宫宽敞多了，老太后爱豁亮，正遂他老人家的心愿。
“送水的、送点心的在台阶上来下去，鞠躬似地走着，人渐渐多了起来。吃过早膳后，老太后照例出来遛弯儿。经常在乐寿堂外台阶下观赏一群鸽子。老太后对花鸟虫鱼、古玩玉器都爱，兴趣是多方面的，对鸽子也十分爱好。皇家的园林讲究有珍禽异兽，鸽子也是其中之一。
“在当时，都门豢鸽形成一股风气，各王侯府第，都是几棚几棚的养，每棚百十只。聘有专门饲养人。他们争奇斗胜，因为鸽子打架斗殴，以致殴伤人的事时有发生。但最好的鸽子要数颐和园，颐和园养鸽子的太监也是师徒相传。他们最绝的是能给鸽子相面，选择雌雄鸽子配成对，能够把它们的后代的变化，直下看七到八世，预言到第几代能出好鸽子。明明看来是一只俊俏的好鸽子，他们用手一托，一拨头颈，一看眼神，便说这只鸽子没出息，孵不出好种来，它的祖先哪一代不好。判断非常准确。老太后就专养着这样一群人。
“鸽子是恋巢的鸟。为了让珍奇的品种多生蛋又不孵雏，专供老太后玩乐，把它们生的蛋交给别的鸽子孵和喂。这叫给鸽子顾老妈子(保姆)。老太后最喜欢的是十几对墨环和十多对紫环。那真是无价宝，浑身都是白的，只是脖子上套一道项链，墨环套黑的，紫环套紫的。环到了胸部突然扩大起来，这叫带兜肚，兜肚上面带有亮光，紫红色，一闪一闪的，这叫带闪。短红嘴，砂眼，走起路来一扭一扭的，活像贵妇人，真讨人喜欢。更有一种叫玉环，浑身乌黑，只是颈上带一道白圈，尤其珍贵，据说很难孵出纯的品种来。还有一种叫喜鹊白，身上像喜鹊的白肚子似的雪白色，头顶端端正正的长着荷包凤头，两支翅膀左七根右八根，油黑油黑的翎，真是黑白分明，加上红嘴、高粱眼，特别显眼。还有一种银灰色的小鸽子，俗称小灰，据说是山海关总兵进贡的，打出水声来(行话把鸽子叫的声音叫打水声)，像一串银铃铛似的，非常好听。
“它们吃高贵的饲料：精稻米、绿豆、黑豆、带壳高粱，另外还有宫廷不外传的秘方，时常喂绿茶叶、甜瓜籽。据养鸟的人说，甜瓜籽是鸟的接骨丹。老太后遛弯的时候，碰见小动物总是要跟它们玩一会儿。这是多么随心如意地享受人间清福的事呀！我们侍候老太后时间长了，也渐渐地明白这些花鸟的事。这全是老太后平日零碎地说，我们也零碎地记下来的。老太后从来不跟小牲口发脾气，这可以说是老太后的性格，和隆裕决不一样，隆裕主子专拿猫狗和底下人撒气。她养猫没有过半年的，也就可以知道她的脾气了。
“您不嫌我口罗嗦，我还要往下深说一步。就拿老太后喜欢鸽子这一件事来说，不知道有多少人为鸽子当差。天上飞的有鸦虎子(雀鹰子)，地下跑的有黄皮子(即黄鼬，东北俗称黄皮子)，这都是鸽子的致命对头。最讨厌的是鸦虎子，它不在天上飞，专在树林子深处藏。当鸽子飞起来的时候，它也跟着飞起，比鸽子飞得低，在鸽子底下打旋，鸽子怕它，于是往高处飞，鸦虎子一旋一旋地往上飞，鸽子也一旋一旋地往高处旋。飞到高空的时候，鸽子没有它飞得快，力气也没它大，就被它抓获了。它眼睛非常尖，专拣肥的吃。养鸽子的人最恨它。还有颐和园四外有好多野鸽子，掺在老太后的鸽子群里骗吃骗喝。这些都在必须铲除之列。
“好在这些事丝毫也难不倒八旗子弟。过去皇上还专养着一帮八旗子弟陪自己玩乐。这群人上树能掏鸟，下水会摸鱼，放鹰走马，玩鸟斗鹌鹑，无所不干，也无所不能。这个衙门叫上虞处(上虞是古代管理园囿的官)，叫白了叫粘竿处。现在老太后当朝，粘竿处不吃香了，好多人转入了护军。在颐和园里也正是这些人显本事的地方，拿着弩弓子，在园子边围着树转悠。这也算是他们一份正经差事。
“我仅仅举出一件事来说，其他像卖红虫子、卖地蚕、卖僵蚕、卖玉米虫、卖蛆、卖各种鸟(包括鸟雏和鸟卵)，入夏以后卖金钟、油葫芦、蛐蛐等等，围着颐和园东门、北门，随时都有，都是赚颐和园的钱。我不说这些闲篇了，但这些都是围绕老太后一个人的生活而产生的。我还是说老太后的燕居吧。
“入夏以后，天渐渐地长了。宫廷里晚膳又比较早，进晚膳差不多在太阳没落以前。吃过晚膳以后，就是宵夜的时间了，时常传几个老太监给老太后说书。宫廷里专养着十几个老太监，预备说书给慈宁宫里的太妃们解闷的，现在有的也跟着太后到颐和园里来了。与其说老太监说书，不如说老太后评书，一段书没说完，老太后就评论起来了。老太后听前汉时，说吕后太糊涂，大将们都是刘邦的人，封很多姓吕的当王有什么用处。听到隋唐那一段时，老太后喜欢程咬金，说他忠心耿耿，大事不糊涂。记得最清楚的是，说到刘邦被项羽打败时，被追得直跑，他嫌车跑得慢，把自己的闺女推下车去，随从的人把她抱上车，刘邦又推下去时，老太后夸刘邦是个英雄，是条硬汉子。我记不得太多了，一来我没知识，二来时间长，记忆模糊了。
“最惹人注意的是李莲英带着小太监担着两笼子鸟来了。
这鸟叫蓝靛颏，是鸟里最爱叫，也是嘴最巧的一种。把笼子罩(担鸟的时候必须把笼子用布罩罩上，免得鸟乱飞，保留鸟的精神)打开，一小会儿，蓝靛颏就开始叫了。学黎鸟叫，学蝈蝈叫，学纺织娘叫，学油葫芦叫，学蛐蛐叫。这种鸟很特别，别的鸟太阳一下山，就把眼一眯，预备睡觉了，用什么办法也打不起精神来。独有这种鸟有叫灯花的特性。过去旗下大爷最爱养这种鸟，尤其是内务府的人。内务府的人讲究高雅飘逸。从养鸟来看，也是要求雅洁玲珑，不养那种大喊大叫的鸟。晚饭已过，太古灯一点(高妆楼式景泰蓝镂铜精制的吸鸦片的灯)，张胖儿钎子一拿(张胖儿是清朝的一个铁匠，以制造烟钎子出名，把烟钎子对头一弯就成圆形，一撒手烟钎子又笔直了。在灯火上烧，烟钎子不变软。用这种烟钎子烧烟泡，又柔软又有筋骨)，寿州斗一托(寿州在安徽，用这里的土烧成烟斗，颜色像宜兴瓷一样，不烫手)，一榻横陈，喷云吐雾。妙在这种鸟和它的主人染有同样的嗜好。主人深深地吸足了一口烟，向笼子里一喷，鸟就特别地兴奋起来，扇着翅膀给主人叫出各种花样，这是最惬意的事。所以这种鸟也最吃香。比起八旗的人，尽养些土百灵、匪画眉(养百灵的笼子里经常要放些胶拌儿土，所以叫土百灵;养画眉要用水桶式的高笼子，提着笼子遛鸟时要左右来回摆动，很有一种粗野气，所以叫匪画眉。这都是内务府人瞧不起八旗人的说法)要高贵得多。八旗人早晨起来，前胸的扣一个也不系，左大襟往怀里一抿，用搭布(布腰带)轻轻往腰间一揽，鼻子底下抹两撮黄鼻烟，右手插腰，左手把鸟笼子高高托起，往闹市口一站，饿了只会钻烧饼铺，内务府的份儿就不同了，则要高贵得多了。就说蓝靛颏这种鸟在大叫的时候要喝泡燕窝的水，只有王公大臣内务府的人物才够得上时常吃燕窝的谱儿。单拿这一项比，穷八旗人就不够份儿。
北京人有句俗语：‘什么人玩什么鸟儿’，就是在这份儿高低上看出来的。李莲英提的这两笼子鸟实在高贵，让人喜欢。竹子骨头，带节对缝的一对京笼，淡黄色，透着雅气。大白刷的底布，三道架，架底下雪白透青的粪兜肚，笼子边带一枝极精致的四寸长铲粪的象牙铲子，看着就干净利落。再看鸟，粉眉亮姹(眼上边的白毛叫眉，眼下边的白毛叫姹)，九道蓝(鸟的胸脯下有九道深蓝迹)，带葫芦(脯上的蓝呈葫芦形)，两个翅膀上又有鲜明的膀花(鸟的翅膀上有圆的黄点叫膀花。鸟的年龄就从膀花上来鉴别。有膀花是去年孵出的新鸟，过了一年膀花就没了。新鸟爱叫，老鸟不爱叫)。老太后是非常识货的，用眼一溜就知道是奇货。这是一对十全十美的新鸟！不知由几千只鸟中才选出这两只来，真是奇绝了。
“老太后舒适地靠在矮榻的倚枕上，细听着鸟叫，两只鸟好像竞赛似的你一段我一段地唱着。整个屋子里很寂静，可这时风波正在酝酿着。一会儿，小娟子和小翠，双腿跪安对老太后说：‘启禀老祖宗，我们请李总管给看着猫。’这是借题撒娇，老太后慈祥地笑了，知道这两个丫头在给李莲英出难题。李莲英这个人非常知趣，在储秀宫也好，在乐寿堂也好，从来不使威风。他常说：‘你们都是老太后的人，受老太后的教导，都是通情知礼的。不用说是你们，就是老太后屋里、院里的一只狗、一只猫、一棵草、一棵树，也都应该受到尊重。’所以他在老太后面前对于宫女子永远把自己摆在受气的地位，俗话说甘当‘小菜碟’。这也是李莲英聪明得宠的地方。老太后屋里有两只缅甸猫，纯白，鼻子、眼、嘴都挤在一起。扁扁的脸和眼嘴，对着人时又乱动，非常滑稽可笑，常惹老太后开心。这时，它俩看到了两只鸟，再不安心睡觉了。李莲英听小娟子、小翠如此一说，赶紧请跪安：‘启禀老佛爷，奴才可没这个本事！’老太后微笑说：‘娟子、翠儿，看好大白、二白，回头我有赏。’娟子、小翠赶紧过来谢赏。太后随着又吩咐李莲英说：‘总管，你传话叫寿膳房送些甜碗子来，赏给你们吃！’李莲英赶紧跪下，替大家谢恩，紧跟着说：‘老佛爷，您老人家千万别这样叫奴才，奴才担当不起！’
“宫里头出名的是零碎小吃。秋冬的蜜饯、果脯，夏天的甜碗子，简直是精美极了。甜碗子是消暑小吃，有甜瓜果藕、百合莲子、杏仁豆腐、桂圆洋粉、葡萄干、鲜胡桃、怀山药、枣泥糕等等。甜瓜果藕不是把甜瓜切了配上果藕，而是把新采上来的果藕嫩芽切成薄片，用甜瓜里面的瓤，把籽去掉和果藕配在一起，用冰镇了吃。葡萄干、鲜胡桃，是把葡萄干(无核的)先用蜜浸了，把青胡桃(南方进来的)砸开，把里头带涩的一层嫩皮剥去，浇上葡萄汁，冰镇了吃。吃果藕可以顺气，吃青胡桃可以补肾。其他像酸梅汤、果子露就不在话下了。
“我们由4个人把4副盖碗捧到老太后的御案前。那是4副精致的蓝瓷盖碗，每副都有托碟、碗、盖、小银勺。老太后指哪一个，打开哪一个，略微尝了尝。年岁高了，不多贪凉东西。等老太后吃完净了手以后，我们按次序排班给老太后请安谢赏。只有小娟子和小翠在原地请安，因为她俩看着两只猫。老太后指名把自己吃剩下的甜碗子赏给娟子和小翠，娟子和翠儿赶紧抱着猫来磕头，这是老太后最疼爱生灵的表现，也是宫女最得脸的事。
“这就是老太后在颐和园里安祥和乐的一天。住在神仙般的洞府里，享受着极度的荣华富贵，过着四季如春的和乐生活，在说书人的嘴里可能就叫作‘玉堂春富贵’吧！
“但老太后对‘玉堂春富贵’有双重意思的说法。
“记不十分清楚了，只记得是在夏天的一个早晨。大家陪着老太后遛早弯儿。
“老太后有种习性，只要清早有雾，就决不往湖边上遛，说雾里面有浊气，闻着不舒服。遛弯儿的范围就限定在游廊的北边。夏天的颐和园，湖面上水气加雾气常是迷蒙蒙的，所以我们也就时常围着乐寿堂转。一天，老太后看到一棵玉兰，说：‘这还是乾隆爷给后代留下的，乾隆爷的福泽一直绵延到现在。那时玉兰很多，这一片几乎有几十株，培育得也好，初春花一开，谐趣园都能闻到花香，当时被称为“玉香海”，后来乾隆爷晏驾了，花也跟着走了。以后我们修乐寿堂的时候，要先把玉兰保护起来，然后再盖宫殿。这也算是思念列祖列宗的一点心意了。我们听书讲历史，要听出意思来。古代有位召公，他和周公一起当丞相，保护周朝，天天勤劳国事。一天，召公实在太累了，在一棵树底下休息一会儿。老百姓就把这棵树保护起来了，说千万不要斫伐这棵树呀，我们的召公曾经在这棵树下休息过！老百姓都能有这样感情，何况我们对列祖列宗留下的珍贵树木呢！
“‘以后我又从极乐寺移来西府海棠(极乐寺在西直门外)，这种苦心是没人知道的。文宗显皇帝(咸丰)是极喜欢海棠的，和高宗纯皇帝(乾隆)一样，才思敏捷，能诗善赋，常说自己是翰林天子。每当春雨过后，常对红艳的海棠流连不舍，现把海棠移来，花繁叶茂，也是我的安慰了。’老太后像是对我们说，也像是自言自语，又像是对花来表白心情。多么刚强的人，一个老寡妇也免不了有自身的哀怨。这种情景，只有我们贴身的丫头才有机会可以观察到。
“后来，把迎春、牡丹也移了来，合缀成了玉(玉兰)堂(海棠)春(迎春)富贵(牡丹)，形成了皇林特有的荣华富贵的景象。这只是在园林庭院的花木陈设，在宫廷里还是以冬夏长青的松柏为主。
“这是老太后对‘玉堂春富贵’又一种实实在在的解释了。”
写到这里，不禁使我停笔遐想。老宫女是个聪明智慧的人，博闻强记，在宫里学到了很多东西。也许后来因为她个人的遭遇，在寂寞的半生中，对于养鸟有特别的爱好。她对各种鸟能观察入微，了解它们的各种习性，和我谈起来娓娓不倦。天气晴和时，她也曾多次陪我去逛隆福寺，在鸟市上她能对各种鸟‘品头论足’。我们也常在野茶摊上喝两碗茶，就近买碗豆汁，吃几个焦圈，就一碟辣咸菜，逍遥一个下午。她曾告诉我好多养鸟的秘方，但时过境迁，大都被我忘记了。